有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂……
野有蔓草，零露溥兮，有美一人，清扬婉兮；邂逅相遇，适我愿兮……
夜已深，月正明，而在张恨水的书房，依旧灯火通明，只是此时的张恨水，没有像往常一样，伏在案上奋笔疾书，而是痴痴地望着窗外的明月，轻轻吟诵着诗经的名句，眼角有着淡淡的泪痕。
这位蜚声四海的才情作家，在他人生的第三十六个春秋里，品尝着刻骨铭心的思念带来的寂寥和痛苦。
自从那天从春明女子中学回来，张恨水的心就彻底乱了，如一汪平静的湖水突然间泛起了阵阵涟漪，而在一圈圈散开的涟漪里，晃动的全是那位青春美丽的影子。
周淑云。真如惊鸿，搅得他的心情再也不能平静下来。虽然只是匆匆一面，虽然只是寥寥数语，但丽人的倩影，却已深深镌刻在他脑子里，挥之不去，萦绕心扉。而心中，自从那日别后，更是像有千万只小虫子在心房撕咬，让他微微的疼，深深的甜。
清扬的眉，微笑的眼，轻启的唇，珠贝的齿，行动时如弱柳扶风，浅笑处似春风轻漾……张恨水的脑子里，翻来覆去回想着周淑云的丽影，卿如此美丽，如此美妙，教他如何不动心，又让他如何不相思！
他搜刮着脑海中描写漂亮女子的词句，但却又觉得词穷，她的清丽和委婉，就是用尽天下的美句，也形容不出她半分呵！周淑云三个平常的汉字，此刻就像三支锋利无比的锥子，深深锲进了他的心扉，再也拔不出来。
天不老，情难绝！张恨水毫不怀疑，自己是爱了，是相思了，回想着她的模样，他不能不叹息，这样的清扬委婉，这样的丽如仙子，不正是自己苦苦寻觅了多年的爱人么！
可是……
转眼看看自己的现状，看看自己的家庭，还有自己的年纪，他又黯然了，爱情来得如此不是时候，自己多年渴望的轻灵女子终于肯出现时，自己却已经不是个自由人，有家，有孩子……一想到自己的情景，张恨水就不由得一阵心疼，就如眼睁睁看着一朵娇艳的鲜花在自己脸前绽放，芳香满地，他却不能上前抚摸、亲吻，把这缕芳香拥在怀里。迟在咫尺，却不能拥有，心中除了痛还是痛。
人已到中年，他是理智的，他知道自己不该去招惹这位女孩。她太年轻，就如一朵还带着露水的花蕾，还未怒放，而他已经是绿树成荫籽成群了。他怎么能配得上她，他又怎么能对她说“爱”。
辗转反复辗转，叹息复又叹息，几番思索后，张恨水决定压下自己的感情，将这记忆化做一缕春风让它飘远。
为了压下这段相思，他给自己规定了更多的写字任务，每天要比从前多完成二到三千的字。从前一天写五千的话，现在至少要写七千。因为在写时还要构思，所以他的时间就特别紧，早上一睁开眼睛，就开始构思今天要写的，然后起床就赶快坐在书桌前……他想用繁忙的工作来斩断刚刚萌生的爱情幼芽。但他马上就发现，这一招根本不管用，他写着写着，脑子里就会涌出她清丽的唱腔，脸前就会突然出现她笑吟吟的俏脸，而下笔处竟然写的是“周淑云”三个字。
“向人纤斗小腰枝，杨枝瘦弱任风吹……”不由自主地，回想着她那天的娇怜模样，竟然不由自主地写下了对她的印象。张恨水拍了拍额头，从桌前站了起来，毫无办法忘却，他只能向自己投降，这样一个女子，如何能让人忘却？
几天的工夫，他竟然消瘦了一圈，弟妹们都吃惊他的变化，不知道他有什么心事。秋霞也看到他的异样了，她不会说太温柔的话，大大咧咧地劝他说：“是不是累的呀，要不就不要写了，休息几天吧，或者，你到医院里去看看医生吧。”
张恨水苦笑了一下，心中千万言，如何向人说呀。
“本想不相思，却怕相思苦，几番细思量，宁可相思苦。”终于，经过了数天的相思难耐后，张恨水终于下了决心：既然舍不下，割不开，那就别折磨自己了，勇敢向她表白吧！
他记得那天周淑云说，希望得到他的一本书，于是，他找出自己刚出版的《啼笑因缘》，还有从前她交给自己的稿子，一并包装好，又铺开宣纸，写了一封委婉的信。在信中，他赞美她艳若桃李，美如惊鸿，很诚恳地约她说，因为得知她也是喜欢文字之人，自己很希望交上她这个朋友，如果她对自己不反感，就请于某日在北海公园相见，自己是很希望和一个喜欢文字的人畅谈的。然后连同书、稿子一并寄了出去。
信寄出去了，张恨水的心也开始惴惴不安，既害怕自己写这样的信被周淑云笑话，又担心邮差出了问题，送不到信件，又想着自己是不是不该写这样的信？在坐卧不安中，他终于等到了约会的日子。这天下午，他完成了当天的写作任务后，就穿上新作的长衫，围上围巾，走出了家门。一路上，张恨水的心都在猜测，周淑云并没有给自己回信，她到底有没有收到自己的信呢？她会按时赴约么？见了面，第一句话她会说什么呢？自己第一句话又要对她说什么呢……
他就像一个初恋的男子，怀着满心的忐忑来到北海公园。
深秋的风，已经吹黄了树上的叶，刮在脸上也有些浅浅的疼，也让北海公园显现了一种萧瑟的美。公园里游人如织，张恨水踩着枯黄的落叶，来到北海公园的北海湖，但见湖中波光滟涟，分外清明。当他的眼光掠过湖面时，他不由得一怔，整个人如遭雷击了一般，只见在湖边上，一个清丽的身影背向湖水，正对着他盈盈而笑。
所有的担心和疑惑霎时间都烟消云散了，张恨水的心情顿时穿越到了春天，她来，就说明了一切，她笑，就说明她没有拒绝自己。三步并两步走，张恨水飞快地走了过去，向迎着他走来的周淑云伸开了双手。
“张先生……”周淑云如一只灵巧的小鹿般，一下跳到了他跟前，一双小手也紧紧握在他的手心。但这一刻，张恨水却有些词穷起来，呵呵笑了两声，一时间竟然不知该说什么。
“张先生好。”看到他的窘态，周淑云显得更大方了，微微一笑说。
“好，谢谢。我，我给你的书收到了么……”局促之中，张恨水终于让自己镇定了下来，仓皇地问了一句。周淑云忍不住扑哧一声轻笑起来，娇羞地说：“呵呵，怎么会没收到呢，没收到我怎么能来这里见先生呢。”
是呀，如果没有接到他的信，她哪里能来这里和他相见呢，自己说的真真是一句白痴一般的话呀。张恨水自己也不由得笑起来。彼此一笑，气氛顿时轻松起来，张恨水也恢复了优雅和淡然，微笑着望着周淑云说：“书收到了，我就放心了，要不，咱们去喝茶？坐下谈谈，我也有好多问题要请教呢。”
周淑云爱笑，但却非常有主见，转眼望着幽幽碧波说：“坐着不如动着呵，我喜欢水，咱们划船吧，现在正是好景色呢。”
**舟湖中，欣赏秋波万顷，黄叶漫飞，又有美人相伴，何尝不是人生一大快事？所以听了周淑云的建议，张恨水爽快地答应了下来。两人租了条小船，相对而坐，慢慢划着小船进入湖心。
一汪秋水，万种情意，凝望着眼前的伊人，张恨水几番思量，心中想说的话儿太多了，他一时竟不知该先说什么好。周淑云却比他大方多了，她调皮地一笑说：“在来的路上，刚看到老师新出的书，我赶快买了一本呢……”说着，从包里掏出她新买的书，让张恨水看。张恨水一看，正是他新出的《弯弓集》。不由一笑说：“这是书生意气了，我也是一肚子感慨，不知如何诉说，就只好都收进书里了。”“从前，我只知先生会写小说，小说写得让人如痴如醉，今天翻看了这本书，才明白原来先生也是剑胆琴心，也是一爱国志士呢！”周淑云夸奖他说。
这让张恨水有些不好意思起来，说：“国家兴亡，匹夫有责，我虽然只是一介书生，也不想当亡国奴呀！”
“先生的书，我今天才发现，不管短篇还是长篇，都写得这样精彩。每每读先生的书，就好像和我周围的人在说话一般，先生书中的人物，都让我觉得熟悉，就好像是描写我身边的人和事一般。先生的书，把人写得活灵活现，不但我喜欢，我的同学们都喜欢呢。每每先生的书一印出来，我们同学都争相去买呢，但现在，我是幸运的，因为我还有先生亲自题名的书??呀……??”
“你能喜欢，我实在太高兴了，可是，你也不能光说喜欢，你要提起意见，我下次写的时候，也好改正呀。”张恨水谦虚地说。
周淑云望着他调皮地一笑说：“亏你还是个老师呢，让我提意见，我要有意见，我也能写出这么好的小说了！告诉你吧，先生的书，在我们看来，写得都是好的，我就奇怪，先生是一个大男人，如何把书写得这样细，这样精呢，每一笔都细微地写到了人心里，让人不喜欢都不行……”
“你不能光夸我，我要想写出更多更好更让人耐读的故事，就得不停地听大家的意见，‘三人行必有我师焉’，每个人都会有我看不到的观点，所以你一定要说……”这让张恨水又高兴又感动，想想自己每写出来的故事，都被她捧在手中细读，这该是怎样的一种幸福呢。
一下午的时光，不知不觉就过去了，不得不说，两个人的相见是愉快的，两人不但谈书，周淑云更像是找到了自己的知己一般，告诉了他自己的家世、自己的生活、自己的喜好。而在周淑云的述说中，张恨水才得知，眼前这个柔弱的少女，命运也十分坎坷呢。
周淑云的父亲早去世，留下母亲艰辛地抚养着她和小弟，生活十分艰辛。母亲所有的希望都在她身上，希望她将来嫁个好人家，过上幸福的生活，所以家里再艰难，母亲总是支持她上学。她呢，学习成绩倒是一般，但她喜欢唱歌，更喜欢看书，对将来，自己也没有母亲期望得那样高，自己只是想，如果能找到一位爱自己、自己爱的人生活一辈子，也就心满意足了。
张恨水静静听着周淑云的讲述，心中除了对她的喜爱，更对她多了份怜惜。因为他也是少年丧父的人，知道一个家里没有父亲的支撑，寡母弱女幼弟，是怎样的一种艰辛和无奈。心中怜惜，嘴上不由自主地说道：“苦了你了，放心吧，以后有什么困难，告诉我，我一定会替你分忧的。”他只是一时心意，就随口说了，但这淡淡的一句话，却让缺少人间关爱的周淑云十分温暖，不由心中霎时充满了感动。
分手的时候，张恨水坚持要送周淑云回家，周淑云也不十分拒绝，而是甜甜一笑，算是应允了。暮色中，两人并肩走在北京的街道上，张恨水感觉自己仿佛回到了年轻时代，心里**漾着说不出的情感，又轻松，又有几份喜悦。当他们走到一个糕店时，张恨水拉着周淑云走了进去，拣精致的蛋糕买了几包。周淑云赶快说：“不用麻烦张先生的，我不饿……”让人家陪着聊了一下午，再让人家买东西，周淑云觉得的确不好意思。
“你家里还有妈妈和弟弟呢，你带回去，他们也高兴些。”张恨水对她说。这让周淑云又不由得感慨：张先生是一个大家了，但他却如此细心，倒像是自己的贴身哥哥一般，能想到人的心窝里去呀！
北海公园见过面后，张恨水的心更不能平静了，如果从前仅是喜欢周淑云的轻巧柔美的话，北海一见，却让他对她有了另一种和从前截然不同的感觉。她善良、温柔，更更重要的，她欣赏他、懂得他，她的话可抚贴至他的内心，让他在疲惫的红尘，感觉到一种从未有过的暖意。
从北海公园回来，他想她更多，但心情却比早几天宁静多了，每每想到她的时候，他莫名其妙地感觉到一种安慰，就好像哪怕她不说话，只是微微注视着他，他也觉得是一种难得的幸福了。
他相信，这就是爱情，是自己梦寐以求的爱情。
几番拿起笔，他想再给她写信，诉说自己夜夜的相思，诉说自己对她的从此不能相忘。但每每拿起笔，又放下，虽然知道自己已经深深爱上了对方，但年龄的相殊，让他无法开口。像是知道他的心，当他焦虑万分却又万分无助时，周淑云给他来信了。从邮差手里接过信，他飞快地赶回书房，把自己关在房间里，捧着信，内心是无比虔诚的。心有灵犀一点通，他感觉，周淑云的信上写的，一定如他所想，是爱的倾诉，是对他相思的诉说。果然，周淑云在信中说，那天匆忙一别，但他却再也不能从她心上抹开，师如兄长，让人倍感温暖，天气渐寒，特地为老师编织一条围巾。另，如果闲来无事，可再聚万寿山……
就如拿到了冲锋号，张恨水没有丝毫犹豫，即刻赴约。
再次相见，人还是旧时人，但彼此的心中却都洋溢着别样的情怀。看到他来，周淑云浅浅一笑，将手中的围巾轻轻系在张恨水的脖子上，又用小手抚平了，笑吟吟地问他：“温暖么？”张恨水一把握住了她的双手，凝视着她的眼睛说：“暖，暖在心里。”
人世间最美的时刻，莫过于此。爱情是男女间最美好的东西，而此刻的表白，应该就是红尘间最美丽最动听的声音了。望着张恨水，周淑云终于说：“我想了好多天，我不能再欺骗自己，我想，我应该是找到了我自己的爱。张先生，我想和你在一起，一生一世！”
紧紧握着周淑云的手，张恨水的眼角湿润了，梦里寻她千百遍，走了多少年，才终于遇到了自己心仪的人，这份爱，让他欣喜让他发狂，却也让他格外忧伤。凝望着周淑云美丽的脸庞，那么真诚，就如她的心，纯净，洁白，如飘在尘世的洁白雪粒，一尘不染。
他轻轻为她拂了拂额前的长发，叹息了一声，对她说：“你的心思也是我的想，我多想和你长相守，可是，你这么美，美如天使，这么善良，干净。你知道么，我已经有妻有子，并且，还是两房妻子……”
张恨水艰难地开口，两次婚姻，对于一个渴望爱情的女人来说，不吝于晴天霹雳，有哪个女人肯做三房？肯和别的女人共同分享一个丈夫？如果有权有势，或许对于女人来说还有些**，而自己不过是一个卖文为生的书生。但这些情况，他不能不说，他不想欺骗。她或许不知道自己的情况，所以对自己心有幻想，但自己得说清楚，不能欺骗她一点。张恨水做好了迎接周淑云拒绝的准备。
但出乎他的意料，周淑云听他讲完，竟然淡淡一笑，对他说：“你说的，我都知道，我不在乎你有几次婚姻，我要的就是和你在一起！”还有什么比这样的表白更让人动情，比这更让人感动。
“可是……”张恨水再度艰难地开口，他想起从前的吴丽娜，当时，她也不在乎自己的婚姻，但有一个条件，就是要自己离婚。如果周淑云也是这样想的话，他觉得应该让她明白，虽然两次婚姻，都不是自己理想的婚姻，但是自己是不会离婚的，因为他不想因为自己有了新的爱情就抛弃从前的两位夫人。虽然她们不合他的心意，但她们也是善良的，他不能再加重对她们的伤害。
周淑云望着张恨水，像在研究他一般，这让张恨水更加心慌意乱，喃喃地说：“对不起，我应该早让你知道真相的，我不能离婚，不是我不想，是我不能，我不能扔下她们两人，要不，她们如何生存下去，都是难事……”
周淑云浅浅地笑了，她再次握紧了他的手，凝视着他的眼睛说：“放心，我不要你离婚！我只要你爱我，就如我爱你一样！”她知道他有两位夫人，但她却不知道张恨水会对婚姻这样的态度。他不离婚，不是因为不爱自己，而是不想让那两位姐姐因为自己而遭受更多的苦难。是呀，同为女人，她蔫能不理解，一个女人生活实在太痛苦了，自己从小没有父亲，母亲带着自己和弟弟，那一种艰辛，每想起来都是心酸。而张恨水一旦离婚，那两位姐姐肯定也会如妈妈一样，每天为生活焦虑，为生存发愁……虽然张恨水不爱她们了，但他却舍不得抛弃她们，这样的男人，才是真君子。
将一生托付给这样的男人，得到的是一生的安稳和依托呀。所以，她坚定地对他说：“放心吧，我不在乎名分，我只要一份爱情！我只要跟先生在一起！”张恨水紧紧拥抱着自己心爱的女人，轻轻在她额上吻了下去，是他人生三十七年，第一次亲吻自己的爱情。
“我要把我的所有一切都奉献给你，我的歌要唱给你听，我的舞要跳给你看，张，我是你的心！”依偎在张恨水的怀里，周淑云幸福地呢喃着。“谢谢你，妹妹，我会牵着你的手，一直到老，都不会丢，我们就这样走，就这样在红尘走……”轻轻地亲吻着周淑云，张恨水也忘情地说。
“好的，你就是我的哥！我一生的依靠！”回应他的，是周淑云更炽热的吻和拥抱。
人世间最纯美的爱情，张恨水在渴盼了三十七年后，终于完美地得到，抱着周淑云，他疯狂地转啊转，真不知该用什么来表达自己狂喜的心情。此刻，他才真正感到人生的快乐。他就如饮到了世间最美的琼浆，亲吻着美丽的少女，亲吻着他完美的爱情。