吴贻芳的生命开始倒计时，早在一九八三年十二月二十六日参加全国政协会议后返宁时，她就因呼吸道感染和心力衰竭而住进医院，这已经算是敲响了生命的警钟。

一九八四年一月二十三日，在吴贻芳九十一岁前夕，中共江苏省委和省政协的主要领导前往鼓楼医院向她致以节日的祝贺，并送上专门为她定制的大型蛋糕和中共江苏省委给她的致敬信。信中写道：

喜迎甲子新春，又逢您九十一寿辰，我们向您祝贺!并致以亲切的问候!

九十一年来，您经历了中国近代史上三个革命历史阶段，历尽沧桑，饱经忧患，成了与我们共产党人风雨同舟、肝胆相照的老朋友、老同志。

在灾难深重的旧中国，您怀着一颗振兴中华的赤子之心，投身祖国的教育事业，积极参加反帝、反封建的“五四”运动，两次坚辞出任国民党的教育部长，解放前夕依然留在大陆，迎接新中国的诞生。在这几十年的奋斗中，您以卓越的社会活动才能和在教育事业上的建树，成为中国近代史上一位杰出的女教育家和社会活动家。

解放三十多年来，您始终拥护中国共产党的领导，坚持社会主义道路，为促进教育事业的发展，为团结各界妇女参加社会主义革命和社会主义建设，为实现中国共产党与民主党派长期共存，互相监督，肝胆相照，荣辱与共的方针，为完成祖国的统一大业，呕心沥血，竭尽全力。中国共产党十一届三中全会以后，您虽然年事已高，仍以饱满的政治热情和高度的责任心，为四化建设献计献策，尽心尽力。您热爱中国共产党，热爱社会主义，热爱祖国，毕生忠诚教育事业，桃李满天下，赢得了人们的崇敬和爱戴。您刚强正直，质朴谦逊，廉洁奉公，言行一致，体现了中华民族的美德和爱国知识分子的风骨。对于您这样一位为人民的事业做出了积极贡献的老同志，我们共产党人和人民群众是不会忘记的。您的爱国主义精神和崇高品质，将激励我们为实现中国共产党第十二次代表大会提出的宏伟目标，为振兴中华，完成祖国统一大业而努力奋斗。

衷心祝愿您健康长寿!

与此同时，《新华日报》《光明日报》《人民日报》也先后发表长篇记叙文章，称颂她的高尚品质和爱国主义精神。

吴贻芳看到这些文章，内心感到很不平静。她对同志们说：“党和政府给予我一个老教师这么高的评价，我实在是愧不敢当。”

中央领导同志和一些中央机关的同志获悉吴贻芳生病住院的消息后，也纷纷打来电话、电报表示慰问。邓颖超、康克清同志除亲自从北京打电话问候外，还专门嘱江苏省政协代表送来鲜花表示慰问，并指示有关部门派专人负责她的医疗事务，精心照料她的生活。中顾委委员平杰三、全国妇联党组第一书记张帼英等先后去医院看望。民进中央还特派中央常委、她的表妹陈慧专程来宁探望。一些国际友人，吴贻芳在海外的学生也不断来函来电表示慰问。

为了控制病情发展，南京鼓楼医院专门成立了由院长和科主任组成的强有力的领导小组，并将特级护理人员由三人增至四人，还专门进口了急救设备和药品。经过医护人员精心治疗，吴贻芳的病情终于得到控制，渐渐稳定下来。随着冬去春来，她的病情奇迹般地好转了。

一九八四年三月，南师院经批准改成南京师范大学，吴贻芳担任了名誉校长。由于身体原因，她未能参加成立大会，但写了祝词由她的学生在大会上宣读。

九月二十七日，在国庆三十五周年前夕，她抱病为庆祝国庆节的到来，撰写了《回忆与祝贺》一文，在《新华日报》发表。不久，金女大旅美校友应邀回国观光，前往医院拜见老校长吴贻芳。

十月一日，旅美校友和国内金女大校友一百七十多人在南京师范大学校园聚会，吴贻芳在医护人员的陪同下来到学校，和学生合影留念并在迎宾楼与学生叙旧。离开时，校友们唱起金女大校歌，为吴贻芳送行。

一九八五年五月十一日，考虑到自己的身体状况，吴贻芳致涵江苏人民政府，建议在南京师范大学增设金陵女子学院。这是她经过几年的蕴酿和认真思考写下的报告。

她在给省人民政府的信中说：

为了培养我省四化建设人才，体现高等妇女教育的特色，并通过原金陵女子大学在国外的影响和关系，打通南京师范大学与国外文化科学交流的渠道，我经过长时期以来的反复考虑，建议由南京师范大学增设一个金陵女子学院，性质是隶属南京师范大学的一个学院，公办民助。学制两年或三年。根据适合我省妇女服务社会的需要，设置专业如：中文，实用外语，营养学，儿童教育，生理心理学等。规模三年后最高达到二百到三百人，招生可在南京师范大学每年国家下达的指标计划中安排。以上意见我已征得南京师范大学校长归鸿同志的赞同。此建议当否请示复。

附上金陵女子学院筹备组建议名单，以便向国内外金陵女大校友会及其他方面通报信息，争取资助。

这是打通南师大与对外文化交流和造福子孙后代的一个报告，不仅有具体的架构思考，而且有高瞻远瞩的视点。

吴贻芳的这个建议，源于全国人大委员长叶剑英对新华社记者《关于台湾回归祖国实现和平统一的方针政策》的谈话精神，她不骛声华，衰年有梦，愿有生之年再做一篇大文章，践行她的价值观追求。

在一次校友联谊会上，她说：“台湾有一个五十年代办起来的金女中，我们能不能再办一个金女大，以对应台湾的金女中，来促进两岸的交流？”

这是再造金陵梦的发端与滥觞。

之后由校友甘克超和黄续汉做代表，就如何发展女子高等教育，做深入的调查研究，最后形成一个完整的课题。

当江苏省委领导同志得知吴贻芳的想法后，立刻派专人到古楼医院的病房里看望她，表示一定要实现她的这个心愿，全力支持再建金陵女子学院的建议。

早年毕业的金女大校友、时任全国妇联常委的邓裕志同志，带上吴贻芳致江苏省政府的信，分别送给全国政协、全国妇联、国家教委等领导机关和部门，同时还送给邓颖超、康克清、李鹏等中央领导同志，以期得到支持和帮助。

五月二十三日，吴贻芳躺在医院的病**，口授了给旅美校友会全体校友的一封信，说明了她已向政府递交再建金陵女子学院的建议，希望大家讨论，献计献策。在今秋邀请的十五位校友回国观光时，将大家的意见带来。

六月，美国金女大校友会来信，希望在金女大校友双周年会时，全体校友每人能得老校长一张签名近照。吴贻芳从仅有的几张照片中，选了一张三月二十二日摄于南京梅花山的近照来满足学友们的要求。吴贻芳根据学生名单，花了整整两个下午时间，将事先洗印好的一百多张照片，工工整整签上自己的名字和时间，交给她的老学生黄续汉带到美国。回国后黄续汉将美国校友对她的深切思念和再建金女院的意见，一一告诉了吴贻芳。她高兴地笑成一朵花，深情地说：“我也想她们啊，我真想见到她们啊!”

然而，当校友们来到南京时，吴贻芳的病情已到危重时刻。他们痛苦地等了一天后，院方只允许极少数代表到病房看望老校长一眼，以满足校友们的慰问之意，也是向老校长的最后告别。

到了九月十日，也就是教师节过后，吴贻芳病情恶化，她一病不起了。

鼓楼医院和有关方面组织一切力量大力抢救，终因病情太重，各种生理功能显著衰竭，医生无力回天，只能靠药物和医疗器械来支持她微弱的生命。吴贻芳开始出现昏迷，生命之火呈现即将熄灭的征兆。

九月二十四日下午，吴贻芳从昏迷中清醒过来，只见她蠕动着嘴唇，显然是想说些什么，但她已无法讲话了。

金女大校友、鼓楼医院医师甘克超赶紧把耳朵贴近吴贻芳耳边，但听不出完整的意思。在模糊孱弱的声音里，似乎在重复说：“学校、人选，人选、学校”几个字。这时甘克超忽然醒悟，一定是她惦念着创办金女院的事。于是便用一张纸写了两句话：“金女院办学经费，主持金女院的人选。”她把纸拿给吴贻芳看，看完后她点了点头。

过了一会儿，吴贻芳又让甘克超打电话叫黄续汉、方非和曹婉到医院来，三人放下电话，随后各自都赶到医院。大家围在吴贻芳床前，曹婉慢慢地对她说：“校长您放心，筹办金女院的事项，江苏省委领导已经批准了，先办两个专业，明年暑期就招生。主持金女院的人选您也放心，一定用最合适的人来负责这项工作。”吴贻芳听后点点头，脸上显示出放心的神态。

十一月的天气，把南京古城锁在一天一地的嫩寒里。大道上无数棵梧桐的枝桠，小心翼翼地捧住那轮坠落的夕阳。

这是一个长河落日圆的傍晚，这是一个肃穆与恬静的傍晚，光的箭簇射出漫天彤云，带着晚霞的血液，一滴滴注入暮色中的枝条，那些树木因滋润而显得明亮起来。

十一月一日，中共中央政治局委员、书记处书记习仲勋、全国人大副委员长彭冲和江苏省党政领导分别到医院探望吴贻芳，向她表示慰问。在医院这个白色的世界里，她静静地躺在**，在人生的路上似乎已经失去了色彩，只有病榻旁的小桌上，那一丛雏菊放出金色的光芒。

十一月十日上午八时二十分，吴贻芳走完她漫长的一生，安祥地合上了她的眼睛。

吴贻芳的一生经历了三个时代，一门三代为满清封建王朝效力，父亲最终被江水埋葬，她那时只是花季少女，还没走出那个即将倾覆的王朝。后来，由于接连四位亲人去世，她发奋自强，立志“读书救国”。然而在她奋力办学之时，国家遭到外侮劫难，她毅然参加到抗日救国队伍之中，并做出让世人注目的不俗表现。又因为蒋介石的独裁，让她看清了这个政权的腐朽，不管以什么高官厚禄**，她依然故我地坚持“教育救国”的初衷。南京解放后，天命之年的她走进一个新的时代。她接过一根崭新的绳缆，最终实现了“教育救国”的梦想。

党和人民给了她“著名教育家，社会活动家”的称誉，她却谦逊的说：我只是“一个老师”，“实在是愧不敢当”。她的心灵已跨越了太多的人生沟壑，面对这些事情，她心静如水地看待这一切。仰观与俯视，人生皆为虚诞，回归自然才是人生大道。

父母哥姐的死是她心中永远的痛，她知道，人的生命是自然法则决定的，谁也会走到那一天。在生命垂危之际，她留下遗言，死后将她的骨灰撒入长江，与她的父兄在那里相聚。做为女人，她一生没有遇到真命郎君，她并不为此而遗憾，因为她的学生在演出话剧《金陵自传》中已说，她早已嫁给了“金先生”，我们都是您的子女!这话果然不是虚言。许多年后，事实得到了验证。

十一月二十日，吴贻芳追悼会在南京举行。纪念会由省委书记韩培信主持，副书记孙颔致悼词，介绍了她的生平。参加追悼会的有省委、省政府、省人大、省政协以及教育、民进等方面的代表七百多人参加，台上台下一片哭泣之声。

第二天，按照吴贻芳生前遗愿，她的骨灰由表弟陈嘉撒入滔滔的扬子江中。

斯人虽逝，芬芳长留。

中共老一代领导人邓颖超、康克清分别题词：“纪念女教育家吴贻芳同志”、“人民教育家吴贻芳风范永存”。民进老一代领导人雷洁琼、冰心分别题字：“爱国丹心传后世，忠诚教育著先鞭”、“吴贻芳先生是中国一代的伟大女性”。她的学生纷纷撰文，怀念吴贻芳对她们的教导与关怀。

那一晚，傅厚岗十五号小楼的天幕上，涂抹着几缕棉絮似的白云，被风簇拥着向远方飘去，身后只留下一城苍茫的记忆，化成人生美丽和动听的歌谣。

这是大地之光，精神与生命的朗照。