我待在自己的房间里，就像置身在整个公寓里的噪音的总部。我听到所有的门都在啪啪作响——当然，我之所以没说那些人在门之间跑来跑去的脚步声，只不过是因为门的噪音把这些声音给淹没掉了——厨房里关灶门的响声也听得真真切切。

父亲打开了我的房门，穿着一件已经拖到地上的晨服穿过我的房间，于是，隔壁房间里就响起了从炉里扒灰的声音。

法莉穿过前厅，一字一顿地喊着问，父亲的帽子是不是已刷好。真希望能听到轻轻的嘘嘘声，然而，另一个的回答声却是更加提高了嗓门的叫喊。于是，房门又响了起来，就像患了伤风感冒的嗓子，它最开始是随着女声演唱而打开，最后又随着一声沉闷的男人的撞击声而关上，那猛地一关的声音听上去简直肆无忌惮到了极点。

父亲走了，现在轮到两只金丝雀了，他们带来的是一种更轻柔、更分散、也更绝望的噪音。从前我就想到——此刻金丝雀的声音又重新唤起了我的回忆——也许我不该将门开一条小缝，就像一条蛇似的慢慢地爬到隔壁房间，并趴在地上请求我的姐妹和她们的保姆能安静些。