当希尔顿坐在华尔道夫的旅馆大厅时，忽然觉得自己好像找到了答案。几个月后，当希尔顿凝视着圣·安东尼奥的遗迹时，他再次肯定了那个答案——你必须怀有梦想。

志得意满的希尔顿

他想这是绝大多数人预期从生意人口中吐出的最后一个答案，没有人称希尔顿为梦想家，但是希尔顿认为，除了另外两个因素外，这是一个好的开始。至少，希尔顿是从这里开始的。

希尔顿的梦想与所谓的空想不同。空想等于白日梦，永远无法实现。希尔顿的梦想是人人可以达到的，以热诚、精力、期望作后盾，一种富于想象力的思考。他认为，要完成大事就得先有伟大的梦想，并配合以积极的工作、祷告。这二者就像是梦想的手和足。也许，有那么点运气的成分在。不过，希尔顿敢保证，如果没有一份完备的蓝图，一切都是白费。

希尔顿的梦想可能比某些人大，也可能比某些人小。有些人的梦想瑕疵多，往往尚未成形即已宣告破灭；另外有些人即使有旺盛的精力，缺少健全的计划依然达不到最后的目标。

站在圣·安东尼奥的那栋曾经是希尔顿银行的建筑物前面，希尔顿清楚地知道自己起初与别人并无两样，都是由“梦想”而奋起的普通人。旁人必定难以相信，这栋目前因为邮局刚搬走而空着的小小的房子，曾是希尔顿最大的骄傲，它叫做新墨西哥州圣·安东尼奥银行。

可是，它的确是希尔顿第一个梦想。希尔顿曾经为了使它成为事实，历经无数次磨难、心碎与挣扎，尤其是经济不景气的那段日子，为了这幢房子，希尔顿付出了比任何时期都多的心血。说起来，那又是另一段故事了。

当初，父亲又何尝不是由一个梦想开始艰苦奋斗的呢。1882年的圣·安东尼奥并不比希尔顿在1957年看到的更吸引人。对于格斯·希尔顿来说，圣·安东尼奥是他经过一连串曲折探索后的终点。

父亲10岁那年，从挪威移民到美国，在爱荷华州定居。在他们眼中，当时的爱荷华州，遍地黄金，有无限发展的潜力。可是，格斯26岁时，觉得道奇堡（爱荷华州地市）已经没有机会让他施展自己的才能了。于是，他将目标寄望于更远的西部。而那时候，他已经与玛莉·劳佛斯威勒处于热恋中。

1878年，也就是玛莉17岁那年，她曾被高中同学推举为“五月皇后”。加冕仪式在圣心教堂举行。同时，格斯已经开始用他正式、简短、略带生涩的笔调，向玛莉展开情书攻势。他是以她的教名称呼她的。在玛莉的百宝箱中仍存有一封用神秘的紫色墨水打印成的信件，上面写着：

珍妮维芙小姐：

所有去年冬天参加俱乐部舞会的年轻人，下周五晚间都要去史威夫人家参加化装舞会。如果你不是有约在先，也愿意参加的话，我希望有此荣幸担任你的舞伴。

静待回音。

希尔顿敬上

1878年3月29日

附注：如果你接受我的邀请而想化装的话，我会在星期二晚间到府上共商其详。

玛莉以其端秀的字迹，在一张信纸上回复道：

希尔顿先生：

我非常乐意接受您好心的邀请，多谢。

玛莉·劳佛斯威勒敬上

1878年3月30日

格斯当时在道奇堡做一名职员，尽可能地储蓄着每一份收入。可是，他觉得要是能到西部寻求发展，会有更好的机会。两年后，格斯离开了道奇堡。

他先去往科罗拉多的一个小镇。这个小镇因开采煤矿发展起来，现在则因为发现金矿而更加繁荣。金矿固然诱人，但格斯认为这个地方粗野、混乱，拥有令人不安的环境氛围，并不适合像玛莉这样的淑女。于是，他毫不留恋地沿着圣菲铁路的轨迹继续前行，来到当时刚收复的边陲——新墨西哥州。

圣菲铁路的兴建对这一大片土地有着相当重要的影响。格斯就是乘火车进入圣菲的。他发现这个地方有他所期望的美与充实感，可惜，机会大多已由现存商人所发觉与掌握，潜力不大，再加上市容酷似道奇堡，所以，格斯决定继续往前探索。

他继续前行，到达当时新兴的铁路中心阿尔布格。在新墨西哥州，阿尔布格和沙卡洛是两个较大的城市。阿尔布格远离煤矿、铜矿，于是格斯离开阿尔布格，前往沙卡洛落脚。

沙卡洛是一个会鼓动人类血液与想象力的地方。那时候，没有铁路到达玛丽亚山矿区，城中集结了运货的马、驴，向西运去补给品，并载回铜矿，交给沙卡洛的精炼厂炼制。城中还有1间银行、6家沙龙和很多游乐场，一栋好几层楼高的市场和一家歌剧院，酒店24小时营业，歌剧院常有“纽约原班人马”的表演。

格斯认为沙卡洛似乎是个希望无穷、值得考虑的地点。于是，他接下了第一个工作机会——替一个离沙卡洛不算太远的新建的精炼厂转包采石。如果格斯当时接受的工作不是这个，希尔顿全家的历史可能都要重写了。事情是这样的。

有一天早晨，格斯和其他6个人在峡谷地带遭到阿帕奇人的袭击，只有格斯和另外一个人侥幸生还。格斯虽然喜欢刺激，但不是这种刺激，况且，他还要替玛莉和自己的生命着想。他开始把视线转移到另外一个安静、吸引力不大的小村——圣·安东尼奥。

圣·安东尼奥虽然没有沙卡洛繁华，可是，里奥格兰河上，有座桥可以通往迦太基煤矿。同时，河对岸常聚集了从东南方偏远地区来的人，他们在找寻通往新铁路的捷径，那里因而成了贸易中心。

格斯买了他所能够买起的各种货物，有五金、杂货、干粮，甚至一两具棺木。然后，背着简单的行囊，定居在圣·安东尼奥，开始做生意。在这儿，他投下了他人生的第一次赌注。

刚开始，格斯就被那里的人热情地称呼为“做买卖的”。当地的人都是拓荒的中坚分子，对于合法交易颇为热衷。

格斯有的是勇气、主动积极的态度和开创新事业的精神。他不在店里等顾客上门，而是主动去偏远的山区向捕猎人收购狸皮、鹿皮等各种毛皮，然后，运往当时的毛皮交易中心——圣路易斯，将毛皮一一换成现金。而那些长久脱离文明社会、在山中过着寂寥日子的猎人，对格斯所能供给的任何东西：盐、面粉、烟草甚至谈话都饥渴若狂。格斯也将货物运到迦太基换回煤矿，或是到偏远的牧场，出售五金，拿回畜牧产品、羊毛、兽皮、牛肉。

当他不做买卖时，便写信给玛莉，这种异地的追求还真需要一些技巧。他很少在信里提到阿帕奇印第安人的事，倒是对那里的原始美景有大量的描述。当然，也少不了要插进几句女孩子爱听的甜言蜜语。这种诗情画意的话显然已经深深地打动了当时的玛莉，她视若珍宝地将信件保存至今。遗憾的是当希尔顿阅读这些信件时，父亲大人已经永远离开了他，以前，希尔顿压根不知父亲也有浪漫轻松的一面。

不过，格斯并未让爱情冲昏了他精明的生意头脑，他知道，如果没有稳固的经济基础，断然过不了岳父大人那一关。于是，在圣·安东尼奥奋斗两年小有所成后，格斯鼓起勇气写了一封关键性的信给劳佛斯威勒先生，时间是1884年春天。经过两个月漫长的等候，终于接到了从道奇堡来的回信。信上写着：

希尔顿先生：

4月10日来信收到。本想早些答复，但一则因为事忙，二则有意多知道一点关于你居处的信息。不幸的是，至今为止，尚未听到任何好评。我对于你本人并无异议，但对于你的客观环境有点顾忌。我从不觊觎聘金，只要品德好就行，不过，所处的环境和社会亦不容忽视，因为那毕竟会对一个人产生深远影响。还有，就是宗教问题，信仰不同可能导致误会——这是我亲身经历过的。因此，我现在还不能肯定地回答你。

C·劳佛斯威勒上

1884年5月20日

总而言之，准岳父的答案是“不”，但他还是把门敞开着。

格斯又等了一段时间，写去了第二封信。他就宗教问题向劳佛斯威勒先生提出保证。据格斯所知，玛莉的父亲是天主教徒，而玛莉的母亲则不是。劳佛斯威勒所暗示的宗教问题，即针对此而言。格斯向他保证，这绝对不是问题。事实上，日后也未有任何误会发生。格斯承诺：他尊重玛莉本人的一切，包括信仰在内，并誓言此心永不改变。

生活使他不能静坐着等待回复，他把信发出去后，又继续进行着他的山区贸易。当他从山区回来时，回信也到了。

亲爱的希尔顿先生：

1号来信收到。不过，我仍然得说，尽管看了您对居处所作的生动描述，我的感觉却仍和以前一样。我们曾就此事和玛莉详谈。正如您所意料，她并不反对这趟冒险。当然，如果她自愿承担一切后果，我们实在找不出理由反对。但是，我们仍然寄望您能在大城市或这附近定居，即使现在您不考虑，将来，万一玛莉过不惯那里的生活，也希望您能考虑搬回此地。我很清楚她现在这种年纪，喜欢远行，最好是越远越好，但生活在半开化区域，尤其又是一个全然陌生的环境里，总非良策。如果不是她意志坚决，我们是无论如何也不会答应的。

劳佛斯威勒上

1884年9月15日

就这样，玛莉和格斯确定了婚礼日期，时间是1885年林肯诞辰。2月的时候，格斯乘火车去迎亲，一段艰苦的追求总算有了结果。他们从道奇堡直驶至新奥尔良，度过了两个星期的蜜月，而后，玛莉便不计一切后果地一脚踏进了这个半开化的蛮荒地带。

1887年的圣诞节，康拉德·希尔顿降生了。总而言之，希尔顿的童年至此正式开始了。