狄更斯回到位于伦敦郊外的家时,一路上受到了人们的热情欢迎。几乎要依靠警察的保护,他才能顺利回家。
狄更斯与朋友共同创作的一部戏剧当时正在伦敦上演。狄更斯改善了制作上的一些缺点,然后转往巴黎,指导这部戏剧在那里的演出。
这一年,狄更斯的一个儿子获得了剑桥大学的奖学金,狄更斯很高兴,他连连点头称赞说:“太好了!太好了!”接着,便陷入沉思。他少年时代的梦想——在学校中大放光彩,然后到剑桥就读,现在由他的儿子代为实现了。
狄更斯在写给另外一个将要远行的儿子的信中说:
我一向疼爱你,要和你告别,我心里十二万分的难过。不过人生本来就是聚少离多……和任何人做生意,不要贪小便宜,也不要对你的部属太过苛刻……当你的哥哥一个接着一个地离开时,我都告诫他们同样的话……我希望在你未来的日子里,能骄傲地说你有个好父亲。
狄更斯的儿子们长大成人,都要自己闯出一片天下,狄更斯能够给予的就只有祝福和守望。这些男孩子们按照父亲叮嘱的那样走上一条真实、勤奋的道路,可是,这套方法并没产生多大效用,除了其中一个儿子成了一个有爵位的律师之外,其他的儿子都没有达到狄更斯的标准。
除了在小说里,狄更斯钢铁般的意志也使他在一些私人事件上颇为独裁。虽然他悲叹罪恶滋生的贫民窟,不过对于犯人,他缺乏同情心;就好像他抨击助长革命的社会不公平,可是对于摧毁或重新分配财产的激烈革命,他的态度却模棱两可。狄更斯自己也承认,他的很多思想具有矛盾的一面。
死神已经加速脚步在逼近他。美国之行回来后,狄更斯非常疲倦,时时失眠,而且有一只眼睛的视力越来越衰弱。不过,他又签下了一个包括100场朗诵的合同,并将于1868年10月开始。
在这次巡回演出中,狄更斯加入了一些新的东西,比如各种耸人听闻的故事。福斯特以及他的经纪人建议他放弃这个想法。一位医生甚至警告说,那会引起听众的歇斯底里;一位牧师看了他的表演后说,他有一种“不可抗拒的冲动要尖叫”。不过,狄更斯还是在他的朗诵表演里加进了这些。
有些胆子小的女听众受不了那种恐怖的气氛当场晕倒,但是也有人很喜欢这些,他们鼓励狄更斯坚持这样的表演,即使以自己的健康做赌注也在所不惜。
狄更斯的痛风又发作了,他走路时不得不跛着脚,有时候甚至站不起来。家人和朋友都劝他马上停止朗诵表演。医生的诊断显示他这是初期麻痹,有中风的危险。
老年时期的狄更斯
狄更斯终于同意休息了,他放下了大部分的工作。这之后,狄更斯立下遗嘱,他将留给乔吉娜8000英镑和他大部分的珠宝及私人文件。至于凯瑟琳,在他有生之年,会继续供应她生活费。除了送给朋友、仆人的一些小礼物,其余的都分给儿女们。狄更斯所有的不动产加起来高达9.3万英镑,其中约有一半是朗诵表演赚来的。