这几年来，狄更斯不论在心智上，还是在个性上，都已渐趋成熟。他的自信心和自尊心比以前更强，他不会再像与玛丽亚交往的时候一样一头撞进感情世界，不可自拔。不过，狄更斯可能处理得还是不够完美，因为他与凯瑟琳的婚后生活并不是十分幸福。

凯瑟琳娇小玲珑，讨人喜欢，有一双水汪汪的眼睛。单从面容上看，她是个十足的美人。可是在个性上，凯瑟琳就有点霸道、乖僻、无理取闹，甚至愚蠢，就像狄更斯许多小说中的女主角一样。她戏弄折磨他，或者生闷气，不理他，怪他忽略了她，而且要求他永远以一种低声下气的好脾气来对待她。

从狄更斯与凯瑟琳的通信中，我们可以为他们之间的关系勾勒出一幅大致的图画。他必须一直哄着她，心平气和地讲道理给她听，一定要让她相信他渴望与她分秒在一起，当工作使他不得不暂时离开时，他和她一样痛苦，只是为了他们的未来，他不得不如此。

若干年后，狄更斯在弥留之际，把他保存的全部信件付之一炬，还诚恳地希望拥有他信件的人也能如法炮制。假如他们真的这么做了，我们将会有多大的损失啊。那些信件文笔生动，措辞优美，提供了许多宝贵的资料，信件中描述了狄更斯的日常生活，我们可以从中了解到他每个阶段的心路历程。

不久之后，狄更斯与凯瑟琳订婚了。筹备婚礼的忙碌热闹的氛围使得凯瑟琳的心情好了很多，她的无理取闹似乎少了一些。然而，三个礼拜后，狄更斯写给凯瑟琳的一封信中说：

你已经发了两次脾气……突然变得冷漠……你是如此地怏怏不乐，并且毫不妥协……假如你有一阵不明所以的情绪，有一种难以解释的不安，有一个不知究竟的戏谑的欲望想要发作的话，克服它吧!因为它不会使你更可爱，也不会使我更高兴。

我知道，你读到这里也许会气愤……亲爱的!假如你真的爱我，希望你对自己有个正确的认识，把你对我的爱表现出来，就像我对你一样，不再是戏谑或无稽，那只会让爱情变质。我并没有生气，可是我觉得受到了伤害!

事实上，凯瑟琳对这个即将与她结婚的人并没有多么深刻的认识，也许她认为狄更斯和她父亲的性格有点相像。她对狄更斯的爱好——写作——并不很重视，何况那得占用他很多时间。她明显缺乏赏识天才的眼光，也不愿意设想不可知的未来。对她而言，安全、惬意、平凡的生活方式是最令人向往的。或许正是她与狄更斯这种两相对立的性情，使她常常处于郁郁寡欢的状态中。

虽然凯瑟琳喜欢闹别扭，但她仍然接受了她的未婚夫对她的忠告，同时请求他的原谅。怄气的事情经常发生，可是每次总会顺利解决。总而言之，他们之间的事已成定局，狄更斯对凯瑟琳的态度既温柔又坚定，既爱护她又有支配她的力量，而凯瑟琳也给予狄更斯相当程度的尊重，每当闹别扭时，她会尽其所能地悬崖勒马。

狄更斯对于婚姻似乎有着极其美好的想象，想到自己将从单身汉摇身一变，成立一个焕然一新、温暖亮丽的小家庭时，他有点神魂颠倒。至于维持一个家庭可能会遭遇的困难，狄更斯没有放在心上，或者是故意忽略了。

这时候的狄更斯，在报社有一份固定收入，并且不断有报社来约请他写一些短篇文章，他相信自己能够担负起做丈夫的责任。不过，他的作品从来不是轻易完成的，他也从来没有按时交过稿。在他寻获一种足以表达内心真正感觉的方式之前，他的纸篓里已经塞满了被揉成团的稿纸。

狄更斯的一位作家朋友时常在自己家里举行聚会，招待文学界知名人士。有一次他邀请了狄更斯，聚会上，他问狄更斯为什么不把他的小品文集结成册出版。当晚，他把狄更斯介绍给了自己的发行人梅科隆。

梅科隆是一位深具洞察力的出版商，当然，与此同时，他也是一个很精明的生意人。他说自己愿意以现金购买狄更斯的版权，这让狄更斯喜出望外。梅科隆出价100英镑，并答应由狄更斯的一位画家朋友画其中的插画。这是个很诱人的条件，狄更斯欣喜莫名，他早就知道自己那位朋友的插画对读者具有很强的吸引力，如此一来，这本书一定会更有价值，更畅销。狄更斯当场与梅科隆达成协议，并主动提出可以修订或增加内容。其实，他已经有两篇腹稿：一篇关于监狱；另一篇关于感化院。梅科隆喜欢这两个构想，并答应替他牵线搭桥，以便狄更斯能够顺利进入监狱观察其中的情形。

狄更斯很快得到了一个进入监狱的机会。他看到千百种不同形态的人共聚一堂，有穿制服的男孩和穿粗布大衣、高筒靴子的男人，还有一个浓黑的头发上戴一顶苏格兰呢帽、神情绝望的人。他发觉所有的人都有一个共同点：慵懒闲散、无精打采。

狄更斯又仔细地观察监狱礼拜堂。在处决前的礼拜天，死囚们被拘禁在教堂里一个又大又黑的圈栏里，然后被一一挑出，送到外面处死。其他人眼睁睁地看着狱友被带走，几天后去参加他的葬礼。狄更斯看到了牧师为犯人们做祷告的场景，牧师甚至还警告来参加葬礼的囚犯们，要引以为戒。

所有这一切都在狄更斯以后的著作里出现过，同时监狱的经历使他相信，死刑是错误的，是违反人性的犯罪行为。

年初，凯瑟琳和她母亲患了猩红热，同时，老狄更斯又重蹈覆辙地陷入债务官司。焦虑和奔波使得狄更斯疲惫不堪，而头痛、胃病以及**的老毛病也全都找上门来。照顾猩红热病人要冒着被传染的危险，而代表父亲去和债主们会面，更是一件恼人的差事。

尽管如此，狄更斯仍然没有被生活打倒，他甚至没有表现出颓废和委靡，他依然生气蓬勃。出书的事情也没有暂停，狄更斯抽时间与朋友商量其中的插画，他非常注意插画中的细节和景致是否正确，这使得他书中的插画充满了趣味性。

不久后，狄更斯又被派出去报道罗塞尔伯爵的竞选演说。回来时，他的《波兹札记》出版了。那天正是狄更斯24岁的生日。他有些忐忑，不知道这本书会受到怎样的评价，像第一次投稿时的心情一样。后来的事实证明，这本书得到了很高的评价。