法布尔七岁时,到了上学年龄,于是回到了父亲所在的村庄。
这个家坐落在丘陵上,有一个小小的庭园,位于全村的最高处,附近只有一座耸立在高地上的古堡比它高,古堡有四座高高的塔顶,那里成了鸟类的栖息所。
从法布尔家到村里必须要经过一条陡直如悬崖的坡道,坡道两侧如漏斗般散开,一直延伸到谷底,附近是村人们的庭园,一一排列而下。
法布尔家的庭园里没有一棵树,就算有棵苹果树也会被灼热的阳光烤焦的。菜圃里种着甘蓝,还有少数的芜菁和莴苣。
邻居与他家只有一墙之隔,墙上有座葡萄架,在阳光充足的年景,偶尔可以采摘到半篮芳香的白葡萄。这是法布尔家最珍贵的奢侈品,邻居们都很羡慕。白葡萄的生长必须要有充足的阳光照射,而法布尔家刚好位于丘陵的最高处,先天条件比较有利。
为防止孩子们从庭园摔落到下面的坡地,法布尔的父母在庭园靠近河谷的那面种了一排醋栗树。每当父母不在家时,法布尔和弟弟就会好奇地伸出上半身,穿过树篱,越过宽大的石墙,观察下面人家的庭园。
那家人家的庭园里有一排黄杨树矮墙,还种了几棵梨树。秋天的时候,满树的梨子黄澄澄的。在法布尔眼中,这庭园有如天堂般吸引人。
庭园中还有很多蜜蜂箱,蜂群在周围飞舞,像一片暗红色的雾。这些蜂箱被放在高大的榛树树荫下,而这高大榛树的枝叶刚好伸到了法布尔家的窗子外,他和弟弟对榛树上的果实很有兴趣。
法布尔曾经顺着一枝横生的枝干一点点地往树干上爬,如果不小心滑下去的话,就正好一头跌进闹哄哄的蜂群,也可能会摔断骨头。好在法布尔很小心,他慢慢地往前挪动。挪到差不多的位置时,法布尔就用一根带钩子的长棍子勾取榛果。摘了满满一口袋榛果之后,法布尔就骑在树干上,慢慢地往后退,最后成功地跳回自己的窗里。这是多么灵巧的特技啊,仅仅为了一小袋榛果,竟勇敢地抓着摇晃的树枝,爬到树上,真是个不知天高地厚的小孩!
村子西面稍微倾斜的陡坡上,有一片果园,种满了李子树和苹果树。陡坡下面有条细细的小河,这条河实在太小了,从河岸的任何地方都可以轻易地跳到对岸,稍微宽阔的地方放有平坦的石块作为桥梁,河水深度仅及膝盖,所以住在这一带的母亲们根本不担心她们的子女会因涉水而发生危险,这是一条清澈宁静的小河。
河水缓缓地流向下游,两岸赤杨树与杉树相对夹生,树梢细枝交错,构成了一条绿色的拱形甬道。树的根部则露出水面,圈成一个个小区域。阴影处是鱼儿们游戏的乐园。阳光透过枝叶间的缝隙,洒在水面上,形成了一圈圈金光闪耀的涟漪。
小河中有一些小鱼,法布尔常常趴在地上,俯视那些腮边有一抹红色的小鱼,它们自由自在地游着,真是美妙极了!偶尔有一片落叶随风飘过来,落在水面上,鱼儿们就被吓得四散而逃。
小河的对岸种着一排树干呈圆筒状、滑溜溜的、笔直的杨树,枝叶茂密,白天望过去也是黑黝黝一片。一些羽毛刚长丰满的小乌鸦一边衔着脱落的羽毛,一边快乐地飞来飞去。地面上长满了一层地毯般柔软滑腻的苔藓。有时候,柔软的苔藓中还会有稀稀落落的野菌。
法布尔第一次看到这些野菌的时候,觉得非常新奇而有意思。他观察了很久,发现野菌有钟形的、烛台形的、杯状的、圆长如人头形的、漏斗状而中凹的、半球形的,样子奇奇怪怪,没有一朵相同。他还发现在这些野菌中,有一种菌只要轻轻一捏,就可以挤出牛奶状乳白色的液汁;而另一种菌轻轻一捏就会立刻变成绿色;还有一种菌轻轻碰触它的时候,它会完全散开,露出里面蠕动着的小虫。
这些野菌对法布尔具有极大的吸引力,很长一段时间内,他只要一有空就过来采集野菌。不过他从没有把它们带回家,因为大人们告诉他,这些野菌是有毒的。所以它们并不会受到欢迎,大人们看见它们肯定是直接丢进垃圾箱里。法布尔不明白,这么可爱的植物为什么得不到人们的喜爱。当然,法布尔并不是不相信大人们关于野菌有毒的说法,他谨慎地采集它们,从不曾将它们放在嘴里尝过。
后来,法布尔到杨树林玩的次数渐渐多了,他开始把见到的野菌分为三类:第一类是伞状,在伞底有许多放射状纹路的小菌;第二类是伞面遍布着许多肉眼几乎看不出的小孔,像海绵般的怪菌;第三类像猫的舌头,表面上长着许多疣状物,摸起来沙沙的。由此可见,法布尔从小就有把看到的东西加以整理,以便加强记忆的习惯,这为他之后的事业奠定了良好的基础。
法布尔后来手绘的蘑菇