在爷爷家

让·亨利·卡西米尔·法布尔是法国著名的昆虫学家、动物行为学家、文学家。他被世人称为“昆虫界的荷马”，相传荷马是古希腊两部著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。

法布尔出生在法国南部阿韦龙省的圣莱翁镇，他是家中的长子，在他五六岁时，因为家庭条件不太好，为了减轻家庭负担，法布尔被送到他的祖父家抚养。

他的祖父住在圣莱翁附近的马拉瓦，那是一个很小很小的村子，坐落在一处高原上，有一片贫瘠的大理石岩山，很少有农作物或农家，祖父的屋子孤独地立在岩山旁长满了金雀儿草和石南树丛的高原上，附近偶尔还会有狼群出没，那是一个非常寂寞的地方。

在这被人遗忘的偏僻乡下，地势低洼处软软的，上面还经常浮着一层朦胧闪着暗光的水珠。因为土地过于松软，人们一脚踩下去时，常常感觉好像会陷下去一样。不过，这片洼地上长满了茂密的牧草，这些牧草是牛的好饲料，而牛是这里的人们的主要财产。

一到夏天，牧草布满了山坡，羊群日夜不停地在啃啮，牧羊人为了防止狼群的侵犯，就在周围竖起临时栅栏，等到这处的草吃完，就撤去栅栏，赶着羊群移往别处。

栅栏的中央通常有一座茅草搭成的牧羊小屋，小屋下面有车轮，可以随时移动。小屋边经常有两只脖子上带着钢钉项圈的牧羊犬来回巡逻，以防附近森林里的野狼偷袭羊群。

法布尔的祖父家有一间专门饲养家畜的小屋，屋里经常积满了牛粪，厚度几乎深达膝盖。积久发酵后就是很好的肥料。这间小屋里饲养着好几种动物，法布尔小时候时常可以看见这样的景象：刚离开母体的小羊一蹦一蹦地试图站立，鹅在旁边叫个不停，一群鸡刨着地上的泥土专心致志地寻找虫蚁，母猪在一边喂食小猪。

这个地区气候非常炎热，农业不太发达。春天来临时，农人便在长满金雀儿草的高原上放火烧山，以草木灰作为肥料。靠着这种古老的耕作方式，这些贫瘠的土壤还能够栽种一些燕麦、马铃薯之类的农作物。相对肥沃的土地上，则会种植一些麻类植物，它们长成后用来纺纱织布，这是包括法布尔的祖母在内的当地妇人的主要工作。

祖父很会饲养牛羊，但对其他事则一窍不通。他是个很严肃的人，法布尔直到长大后还记得祖父不苟言笑的面容。法布尔后来回忆说：“他从不修剪头发，长发蓬松地披在肩上，平日懒得整理，偶尔用手指当梳子往后一拢，头上戴一顶小三角形帽子，穿一条到膝盖处的短裤，木底靴子的前端塞满了草，走起路来总是发出不太顺耳的声音。”

法布尔的祖母是个虔诚的教徒，经常戴着一顶当地妇女常戴的特别有趣的帽子，那是用一块很大的黑呢绒布做成的圆筒、平直形的帽子，很深，帽顶装饰着约六个金币大小的饰物，两侧有两条黑缎带垂下来，可绕过脸颊系在颔下，使这顶外形优雅但不太稳固的帽子不至于因走动而掉落下来。祖母的生活很单一，她每天想的事情全是一些家庭琐事，比如如何保存食品、织麻布、挤牛奶、做干酪、洗衣、照顾小孩、准备三餐等。她经常在左边腰带上插一根纺粗麻用的纺织杆，右手拿着另一根杆，时时用茶油润湿右拇指，巧妙地一边转动纺车的轮轴，一边还好像不知疲劳似的注意着其他家事。

法布尔长大后回忆起儿时冬天夜晚与家人们团聚时，总是对祖母的印象特别清晰而鲜明。据他回忆：

每当晚餐时刻一到，大人、小孩就在长桌边围成一圈，坐在一条条四脚长短不齐的长凳上。每个人面前都放着一个碗和一把汤匙，桌子的尽端放着一个几乎和马车轮一般大的黑麦面包，用一块刚洗过还带有麻香的干净麻布包着。祖父用他自己专用的刀子，按照每人所需的分量，切下黑麦面包，然后分给大家。每个人将面包撕碎，放进碗里。

接着，轮到祖母了。

火炉上的锅里正烧着热汤，散发出令人吞口水的咸猪肉与芜菁混合的香味。祖母用一把镀锡的勺子把汤舀出来分给大家，一勺汤倒在碗里，刚好能够盖住面包，然后再分给我们几片芜菁和咸猪肉放在面包上。桌子的另一端放着小水缸，口渴时，大家可以自由取用。

那时候，我们大家都很能吃，尤其是当祖母亲手做的白干肉上桌时，总是被我们狼吞虎咽地吃得一干二净。

通常在吃过晚饭之后，祖母都会给孩子们讲故事。这些故事大同小异，但是内容都非常有趣，所以法布尔百听不厌。

祖母最常讲的是狼的故事，每当讲到狼如何凶狠残忍时，孩子们就毛骨悚然地挤成一堆。虽然害怕，但法布尔心里还是很希望有一天能看到真正的狼。不过那时候，为了孩子们的安全着想，他们只能在被允许的范围内玩耍，所以法布尔见到狼的机会几乎为零。

在法布尔的记忆中，祖父家是高原上唯一一户常住人家，除了牧羊人的移动小屋，他们没有固定的邻居。法布尔能够接触到的最多的生命体就是动物和植物，这也许在他幼小的心灵里为他日后的伟大研究埋下了契机。

多年以后，法布尔回忆那段幼年时光时，有一件事一直鲜明清晰地映在他的脑海里，恍如发生在昨日。

那时的法布尔穿着一套粗布缝成的童装，没有鞋子，一双赤脚总是弄得脏兮兮的，腰间用条细绳绑着一方手帕，用来擦拭汗水。但法布尔并不是个细心的孩子，所以他的手帕常常遗失。祖母无奈之下只好让他用袖子代替。

有一天，法布尔背着手，仰起头面对太阳，一个念头突然闪进他的脑海。在耀眼的大太阳下，他虽然被晒得头昏脑涨，但却像被明亮的灯光所吸引的飞蛾一般，面对着阳光不断地遐想。他在想，他应该怎样感受阳光，是嘴巴尝一尝呢，还是用眼睛看一看？

这是法布尔有生以来的第一个疑问。读者们请不要发笑，当时的法布尔真的面对着太阳开始研究起来。首先，他尽可能地张开嘴，同时闭上眼睛，这时耀眼的阳光消失了；接着，他又张开眼睛，同时把嘴巴闭紧，他看到了阳光。法布尔又重复了一次，结果还是一样。

这时候他确定了，他是用眼睛看到阳光的，而不是用嘴巴品尝阳光。当时的法布尔认为这是一项重大的发现。他当天晚上很得意地将这件事告诉大家，结果，孩子们哄堂大笑。在他们看来，这是人所皆知的自然界法则。祖母对法布尔的天真倒是报以温柔的微笑。

不久后，他又有了另一项大发现：他注意到每到傍晚时，草丛中就会有一种怪声发出，在万籁俱寂的黄昏，这种声音听起来非常柔美有韵律，但是他不知道这是什么东西发出的声音，是小鸟在巢中的鸣叫声吗？好奇心强烈的法布尔渴望寻找答案，他立刻展开了行动。

大人们警告法布尔说：“傍晚时森林中会出现吃人的狼”，但他还是勇敢地去揭开这个秘密。

通过观察之后，他确定声音来自金雀儿草丛中，而且并不太远。他还发现只要他一发出其他声音，草丛中的声音就会马上消失。

法布尔连续观察了好几天，终于有一天，他蹲在草丛边，轻轻地拨开金雀儿草，看到了发声的东西，并捉住了它。那不是一只小鸟，而是一只蝗虫。法布尔把它带回去后，大家都说蝗虫可以烤来吃，不过法布尔认为与他长时间好奇等待的乐趣相比，好吃并不能让他兴奋起来。

祖父家的旁有一片菜圃，开满了各色美丽的花朵，这些花每天都盛开着，就像睁着大眼睛对人微笑打招呼似的。花朵谢了之后，会结出许多果实，法布尔最喜欢的是鲜红色的樱桃，不过他似乎只是对那样明艳的颜色感兴趣，因为他并不觉得樱桃有多好吃，令他百思不得其解的是，这到底是哪种樱桃？

每当季节转换时，祖父都会拿出一把大圆锹在菜圃里挖东西，法布尔看到挖出来的东西很像他经常在家中食物袋里看到的球茎物，那是马铃薯。马铃薯的紫红色花朵、大大的卡其色果实在法布尔幼小的心灵中留下了非常鲜明的印象。

马铃薯花

就这样，六岁的法布尔经常好奇地睁大眼睛，观察他能看到的各种动物和植物。当白粉蝶停在甘蓝上，或小红蝶停在金雀儿草上时，他一定会好奇地查出植物名和蝴蝶的名字。