在奥格斯堡度过不甚愉快的两星期后,莫扎特到了曼海姆。当时曼海姆拥有全欧洲最好的管弦乐团和为数不多的德文歌剧团。管弦乐团的演奏人员全都是名手,这在当时是非常特殊、不容易出现的事。《曼海姆之声》是该乐团的保留曲目,以爆炸式的渐次加强和惊人的渐次减弱为特色,这在当时还是新的技术。他们的乐器中也有新的成员,即木管乐器组的竖笛。莫扎特喜欢竖笛那种洪亮圆润、令人难忘的音色,在他去世前的三个月里,他最后一首完整的作品就是竖笛协奏曲。
由于曼海姆在欧洲音乐界享有很高的声誉,莫扎特对这次的曼海姆之行抱有很大希望。到达曼海姆之后,他举行了一系列成功的音乐会,场场爆满,但是却没有人邀请他去工作。相反,他不断听到一些矫揉造作、在他看来十分愚蠢的话。例如,一位艺术赞助人曾告诉他:“坏的音乐从来不刺激我的神经,优美的音乐则正好相反,常常使我头痛。”
因为音乐会的票比较廉价,莫扎特又长时间没有工作,所以他一直没有得到所需要的钱。偶尔的给贵族演出也是很少付给他现金做报酬,多数都是送他一些小玩意。他在曼海姆的演出中收到了贵族们送给他的五只表,莫扎特曾说:“我正考虑在每一条裤子上多加一个口袋用来装表,下次我拜访贵族时就可以戴着两只表,这样就不会再有人送表给我了。”
一位男爵仁慈地询问,他能为这位年轻的天才做点什么。当莫扎特坦白地告诉他后,这位男爵马上说:“钱?噢,那是我办不到的事!假如是其他的事情,或许我还可以……”
莫扎特回答:“但是你无法为我做其他任何事情。”
后来,慢慢地有了一些委托,莫扎特也开始收学生。他为一个学生写了第七号钢琴奏鸣曲,并且宣称它的慢乐章就是她的音乐肖像——“她像极了那段行板”。
莫扎特的生活开始走向正轨,他白天教学生、安排音乐会、交际应酬,晚上常常作曲到深夜。
这期间,他完成了两首横笛协奏曲(K.313和K.314),其中第二首是用以前的一首双簧管协奏曲改写而成。他还完成了三首横笛四重奏(K.285、K.271附录和K.298)。
尽管莫扎特对横笛这种乐器并不喜欢,但是仍在曲子里将它安排得很华丽。他对利奥波德说:“事实上,我很可以随便写些东西迎合那些贵族,但是这些作品是要传播到世界各地,甚至是要留给子孙后代的,我当然不愿意那些不完美的乐谱封面上有我的名字,这会让我感到羞耻。”然而利奥波德似乎并不理解儿子的这种想法,也不同情他的这种境遇。利奥波德在回信里劝莫扎特写些迎合大众心理的东西,不要过于挑剔。
莫扎特在曼海姆待了很长时间,利奥波德不断来信催促他动身前往下一站。从他的信中可以看出,他对莫扎特越来越不满,他斥责莫扎特说:“你这种长期而不必要的逗留,已经毁掉了你的大好前程!”他仍像以往那般强调莫扎特的使命,“要赢得光荣、名誉和金钱……免得自己的父辈遭受轻蔑的嘲笑”。这嘲笑自然指的是亲王主教对他们的嘲笑。我们发现,在莫扎特和父亲的通信中,时常会提到“小丑头子”,这是两个人之间约定的一种暗语,代指亲王主教。因为他有可能也有能力截取每一个“仆人”的信,当然也包括莫扎特家的信。
到1778年2月,利奥波德觉得忍无可忍,莫扎特在信上净说些笑话和父子之爱的事情,闭口不谈他为什么长期留在曼海姆。最后,利奥波德总算弄清楚了,原来莫扎特在那里遇到了他的爱情。
莫扎特的女朋友名叫阿蕾西亚·韦伯,是曼海姆一个音乐家四个女儿中的次女。恋爱中的莫扎特以极尽优美的词汇向他的父亲描述这个女孩,他说,她十六岁,很美,而且歌唱得好极了,有一副清纯而可爱的嗓子。他为她作了些歌和抒情调,她则带着深深的感情唱着。莫扎特告诉父亲,阿蕾西亚只需要在表演上多多练习,就会成为全欧洲著名的歌剧演员。现在她准备去意大利深造,需要一位爱慕她并且有才华的朋友的帮助,最好这位朋友对意大利很熟悉。自己自然是不二人选。
当时,莫扎特的母亲身体状况不佳,莫扎特希望她能回到萨尔斯堡的家中;而他自己则将陪伴他的爱人和她全家前往意大利。
利奥波德知道莫扎特这样的安排之后大为震惊,他十八年来专注而执著地一步一步为儿子铺好道路,如今眼看都要付诸东流了!莫扎特竟然要去做一个歌唱者的伴奏,他无论如何不能让这种事情发生。
利奥波德马上给莫扎特回信,信的开头,他说:“我读了你的信,感到既吃惊又害怕。”接着,他提醒莫扎特,他们全家人为他所作的牺牲,他们的生活如何以他的生活为中心,以便使他能达到“没有一个音乐家曾经获得的显赫地位”。假如莫扎特为了所谓的爱情抛弃自己的才华,那简直是暴殄天物!
利奥波德给莫扎特指明了摆在他面前的两条道路:“要么像一个伟大的音乐家,死后依然被世界记得;要么被一个女人抓牢,在一间挤满嗷嗷待哺的孩子的阁楼上,倒睡在稻草上死去。”
最后,利奥波德毫不留情地命令他的儿子:“快到巴黎去!马上就动身,设法融入重要人物的圈子里!”
这位极为顺从的儿子立刻照父亲的意思辞别女友一家,准备前往巴黎。其实莫扎特有独立的思想和人格,他的遵命照办也许并不完全是因为长久以来对父亲的依赖,父亲信中对他未来的描述可能是他改变初衷的主要原因。莫扎特向阿蕾西亚辞行时,泪流满面,他答应会永远对她忠心。后来,莫扎特的《女人心》中,有一段令人心碎的离别音乐,不知道是不是回忆起这个场面才写出来的。
这时,莫扎特的世界里还没有康丝坦兹,她是阿蕾西亚的妹妹,当时十五岁。四年后,她成了莫扎特的妻子。