适之：

生命薄弱的时候，一封信都不易产出，愈是知心的朋友，信愈不易写。你走后，我哪一天不想着你，何尝不愿意像慰慈那样勤写信，但是每回一提笔就觉着一种枯窘，生命、思想，哪样都没有波动。在硖石的一个月，不错，总算享到了清闲寂静的幸福。但不幸这福气又是不久长的，小曼旧病又发作，还得扶病逃难，到上海来过最不健康的栈房生活，转眼已是二十天，曼还是不见好。方才去你的同乡王仲奇处看了病，他的医道却还有些把握，但曼的身体根本是神经衰弱，本原太亏，非有适当地方有长期间的静养是不得见效的，碰巧这世乱荒荒，哪还有清静的地方容你去安住，这是我最大的一件心事。

你信上说起见恩厚之夫妇，或许有办法把我们弄到国外去的话，简直叫我惝恍了这两天！我哪一天不想往外国跑，翡冷翠与康桥最惹我的相思，但事实上的可能性小到我梦都不敢重做。朋友里如彭春最赞成我们俩出去一次，老梁也劝我们去，只是叫我们哪里去找机会？中国本来是无可恋，近来更不是世界，我又是绝对无意于名利的，所要的只是“草青人远，一流冷涧”。这扰攘日子，说实话，我其实难过。你的新来的兴奋，我也未尝不曾感到过，但你我虽则兄弟们的交好，襟怀性情地位的不同处，正大着；另一句话说，你在社会上是负定了一种使命的，你不能不斗到底，你不能不向前迈步，尤其是这次回来，你愈不能不危险地过日子，我至少决不用消极的话来挫折你的勇气。但我自己却另是一回事，早几年我也不免有一点年轻人的夸大，但现在我看清楚些了，才，学，力，我是没有一样过人的，事业的世界我早已决心谢绝，我唯一的希望是能得到一种生活的状态，可以容我集中我有限的力量，在文字上做一点工作。好在小曼也不慕任何的浮荣，她也只要我清闲度日，始终一个读书人。我怎么能不感谢上苍，假如我能达到我的志愿！

留在中国的话，第一种逼迫就是生活问题。我决不能长此厚颜倚赖我的父母。就为这经济不能独立，我们新近受了不少的闷气。转眼又到阴历年了，我到哪里好？干什么好？曼是想回北京，她最舍不得她娘，但在北京教书是没有钱的，“晨副”我又不愿重去接手（你一定懂得我意思），生活费省是省，每月二百元总得有不是？另寻不相干的差事我又是不来的，所以回北京难。留在上海也不妥当，第一我不欢喜这地方，第二急切也没有合我脾胃的事情做。最好当然是在家乡耽着，家里新房子住得顶舒服的，又可以承欢膝下，但我又怕我父母不能相谅，只当我是没出息，这老大还得靠着家，其实只要他们能懂得我，我倒十分愿意暂时在家里休养，也着实可以读书做工，且过几时等时局安靖些再想法活动。目下闷处在上海，无聊到不可言状，曼又是早晚常病，连个可与谈的朋友都难得有（吴德生做了推事，忙极了的），硖石一时又回不去，你看多糟！你能早些回来，我们能早日相见，固然是好，但看时局如此凌乱，你好容易呼吸了些海外的新鲜空气，又得回向溷浊里，急切要求心地上的痛快怕是难的。

我们几个朋友的情形你大概知道，在君仍在医院里，他太太病颇不轻，acute headache，他辞职看来已有决心，你骂他的信或许有点影响。君劢已经辞去政治大学，听说南方有委杏佛与经农经营江苏教育事业的话，看来颇近情。老傅已受中山大学聘，现在山东，即日回来。但前日达夫来说广大亦已欠薪不少，老傅去，一半为钱，那又何必。通伯、叔华安居乐业，梦麟在上海，文伯在汉口，百里潦倒在沪，最可怜。小曼说短信没有意思，长信没力气写，爽性不写，她想你带回些东西来给她，皮包、袜子之类。你的相片瘦了，倒像一个鲍雪微几！

隔天再谈，一切保重。

志摩小曼同侯

一九二七年一月七日

致恩厚之（三）[29]

厚之：

我原本打算明日抵达苏鲁尔，观摩你在那里的事业之后再写信给你，但初到阿斯蓝的经历实在美妙了，我忍不住提笔告诉你我的所见所闻。首先，我无比欣喜地得知老诗人近来身体安康，享受完假期后即可全身心投入工作。我的拜访令他心情大悦，他则尽其所能使我宾至如归。厚之，我同老诗人重聚之喜悦，唯有你一人能理解。他如以往那样，谈吐风趣、笑口常开，他说故事的本领依然无与伦比。在我逗留期间，我们经常会面。我向他说了你的近况和事业，他甚是欣慰，并向你、多乐芙和小露斯表达了厚爱。昨天印度的同仁们为我举办了友好的茶会，老戈爹亲自主持，使我倍感荣幸。南达拉还是那么有魅力，相貌黝黑，沉静端庄。他为我在艺术系办了一场展览。没想到他当上爷爷后竟返老还童了。阿德里安是你不认识的，他是个能干的伙计。我为他师事老戈爹而感到高兴，他的性格很讨喜。

今天对我来说意义非凡。首先，它是我们的国庆日，也是孔子诞辰之日；其次，它是我结婚纪念日。在这个大喜日，我格外挂念和感激你，于是兴冲冲提笔给你写信。老诗人请我今晚为师生们谈谈孔子，我已欣然答应。

离开这里后，我会去一趟大吉岭，大约在二十五号直接启程返回上海。但愿你已收悉我从法兰克福和马赛寄去的信。不久之后我会再写信的。

向多乐芙和你致以爱忱。请代我向达廷顿的朋友们问好。

志摩

一九二八年十月十日于山迪尼基顿

亲爱的厚之：

你托印度友人转交的信件已收悉。另，多乐芙汇至我上海银行账户的二百镑已查收。我应当早些写信给你，但上月我一直在外东奔西走，而且我希望再得知更确切消息之后再提笔向你汇报。我刚从京津两地返回，在那边和大多数老朋友见了面。我有许多话想和你说，但首先要告诉你一个悲伤的消息，伟大的作家梁启超先生病危住进了协和医院，过去四五年他不是得这个病、就是患那个病，有很大原因是我和你提及的那次不幸的切肾手术，即使不能全部归咎于此。徽音现已是梁思成的太太，她从国外赶回照顾梁老先生，尽儿媳之责。我还见了张彭春和翟世英，和他们畅聊了一番。彭春对我们在达廷顿讨论的主意极其赞同，对我在托特尼斯和苏鲁尔的见闻感到欣喜。至于我们所构思的计划，他也愿意尽其所能提供帮助。事实上，他觉得这些计划绝非天方夜谭，他已为类似的目标而深思熟虑多年。可惜他当下并不清闲，他的兄长，也就是南开大学的校长，即将出国访问，所以接下来的十一月，整座学校将交由彭春打理。不过他敦促我将计划付诸实践，同时请我向你们二位转达他的敬意，他对你们造福全人类的崇高精神赞叹不已，由衷感激你们对中国人民福祉的关心。翟世英目前在平民教育学会任职。他们的职责是鼓励接受高等教育的人群为百姓服务、与百姓共事，这是中国有史以来第一次正式开展此类行动，值得关注。目前，他们正在华北地区进行农村教育和全民进步的实验工作，而这些工作是极其有价值的。这并不意味着我们期待它们取得惊天动地的成果，但如我所说，在我们群策群力帮助这个国家步入正轨之际，它给我们指明了一个新方向。

我已深入江苏和浙江两省考察，目前我更青睐后者。一方面，浙江人民更加真诚，依然保留着与大自然亲密相处的美好品质，尚未被现代社会所腐蚀。但我必须走访更多地方，才能得出一份详实的方案。我有一些既精于农学又通晓乡村的朋友，他们是我旅途中的帮手。我的一个愿望就是，你们夫妇二人在不远的将来能拨冗来一趟中国，在一些事务上帮我们拿定主意。与此同时，若我在中国的工作有任何进展，我会及时禀报。下周我将去考察一个叫“南北湖”的地方，那里距我家不过二十英里左右，其景色可与大名鼎鼎的西湖相媲美。我很快会再写信给你的。

我太太的身体日渐好转，期待有朝一日她也能去达廷顿走一遭，享受德温灿烂的阳光，还有你们的盛情招待。出自达廷顿的手织饰品令她爱不释手，在此向你道谢。她很喜欢你寄来的那张小露斯的照片，向你们的小宝贝问好。

老狄是否去达廷顿拜访过？他最近来信告诉我他打算过去一趟。我正在读他的新作——对哥德《浮士德》一书的解读，他写得还真不赖嘛。

致以最亲切的问候。

志摩

一九二九年一月七日

中国上海福熙路六一三号

厚之：

感谢你于一月二十九日的来信。因信封的地址处未写“经西伯利亚递送”，这封信花了整整五个星期才寄到。我一向热盼从达廷顿传来的消息，那个地方的非凡之光和绝伦之美，时常浮现于我的脑海，而此等光和美在现今的中国早已被残忍地拒之门外。你有所不知，达廷顿是我心驰神往之地，那般诗意盎然的回忆赐我灵魂以抚慰。鲑鱼成群的达河潺潺流淌、清澈柔美，德温的熠熠晨曦映在花园里历史悠久的石墙上，显得倍加绚烂。在那里生活的人们无不真挚善良，他们脸颊上的光辉，比朝阳更加耀眼，并生动地诠释了一个道理——朝气蓬勃的理想是屹立不倒的。环顾我每天所处的境地，我对那里的思念之情变得尤为苦痛，这份情感是不由自主的。放眼望去，这里没有高贵，只有卑鄙，没有友情和合作，只有处处树敌和冤冤相报，没有朝气蓬勃的原则，只有死气沉沉的教条；一切如行尸走肉，祸乱四处蔓延，举国面临滔天大难，人类灵魂的创造源泉终日干涸。各地民生凄苦凋敝，生存条件恶劣得不堪设想。我对北方的饥荒就有切身体会，一提起它我就不寒而栗。饿得不成人形的孩子们为了争抢地衣青苔而扭打在一起。他们那瘦骨嶙峋的手指把石缝之间挖了个遍，然后狼吞虎咽地塞入口中。他们这般搏命，只为了让饥饿和寒冷的折磨减轻一些。苍天呐，为何他们偏偏生在了这里！

眼下，一边残酷无情的统治者，另一边默默受苦的平民百姓，这势必会引发一场可怕的灾难，而且它已经近在咫尺。那些所谓的知识阶层——其实是一群无能的人——早已倦怠局势而听之任之，没有勇气去担起责任，只是默默恳求他人良心发现。

亲爱的厚之，任何一个身处中国的人，若要克服自己的悲观主义，与绝望的局势作斗争，谈何容易。他找不到任何可以坚持的信念；至于人生中的大事小事，也找不到任何可与之共事的朋友。活在中国，他甚至都不觉得自己活在这个世界上。如老戈爹在《飞鸟集》所言，我们只有热爱这个世界，才算活在这个世界上。但愿中国人能热爱他当下亲眼所见的中国，但这是绝无可能。

无可否认，我们所处的境地是黯淡无光的，它对人们精神的折磨也是不可遏止的。正因如此，一读到你在信中致以的最善意的关怀和期望，我就万分痛苦，其中之意思，唯有你能领会。我有幸到访达廷顿与山迪尼基顿，从你和老戈爹那里带回了美好的灵感和鼓舞，可是在风雨飘摇的时局面前，它们显得苍白无力，这样的日子使人见不到一丝希望。我所怀揣的梦想距实现仍有十万八千里远。法律和秩序形同虚设，即使在江浙两省，甚至在南京城附近，治安也是靠不住的。绑票事件在全国各地高发，更别提抢劫了，法律却拿它们毫无办法。上海的生活索然无趣，有时甚至叫人厌恨；若想离开，却非人力所能及，原因很简单——眼下也没有别的去处了。我们所有人都插翅难逃，身不由己。

我近来忙于两件事。想必你已从报纸上读到了噩耗，我离京的三周之后，一月十九日，我们的梁启超先生与世长辞，年仅五十六岁。对我和其他许多人而言，梁先生的逝世是不可弥补的损失。他是当代最伟大的人，和孙中山先生相比也毫不逊色。我们认为，他不但是学者的完美典范，其本人更是集中华文明的优良传统于一身。他将当代中国领入新时代，凭一己之力掀起思想革命的潮流——没有它，政治革命就无从谈起。他会因此在当代中国的历史中独树一帜。胡适先生和我正在编纂一册纪念刊，以期对梁先生的高尚品格和多面才能予以公允评价，预计此刊将于五月问世。另外一件事是，我正在筹备一场全国美术展览，约在一个月后开幕。这场展会涉猎之广泛、设计之精良，在国内是绝无仅有的。插图版目录制作完成后，我会寄一些给你。

达廷顿近况如何？多乐芙近来安好？你们家里又要增添新成员了，可喜可贺，小露斯一定高兴极了。代我向朋友们致候，转告他们我一直渴望回去和大伙儿共同生活。小曼向你们二位问好。

你的挚友

徐志摩

一九二九年三月五日

上海福熙路六一三号

厚之：

许久未收到你的回信。上次给你写信时，老戈爹光临上海这个意想不到的消息令我喜出望外。他来之前，我还给你写过一封长信。老戈爹和他的随行抵达的那天是三月十九日。老戈爹和禅达在寒舍下榻两日，后前往日本和美国。返印途中，二人于六月十三日再次莅临，两日后道别。美国之行给老戈爹的身子增添重负，他比以往更加疲惫体弱。必须告诉你，除了舟车劳顿，老诗人的旅途也并非事事顺心。即使他没有被美国人惹得勃然大怒，也没替美国人说半句好话。最令他惋惜的是，他身边不再有像你这样的人士照料他，使之精神上饱满愉悦，这绝不是身体上的舒适可比拟的。关于你，我们谈了很多。老诗人真挚的肺腑之言令人动容。说着说着，我见他的双眸泛起泪光。厚之，没有人能像你一样理解、爱戴并精心照顾他；即使在他的同胞之中，也没有谁可与你相提并论。对此，老诗人的领悟比我深刻得多。倘若你亲耳听到他的话，你会倍感欣喜。他是这么说的：“厚之是伟大的人，有着伟大的灵魂。我向他致以最深厚的爱念和最崇高的敬佩。说出来不免惭愧，但事实就是，他思想之深入，乃我等肤浅之人所不可比拟的。他有极好的领悟力，大概只有他能够参透我的心思。他在达廷顿把事业做得有声有色。他是难得一见的理想主义者，既有远见卓识，又有杰出本领。我对他寄予厚望和信心。我很失望自己没能从加拿大去往英国；我热盼与他来一次愉快的重聚，但未能如愿。请你务必写信，把我的思念转达给他。”

厚之，他大概在今年冬天会再见你一面。老诗人虽年老体衰，却依然一丝不苟地撰写演讲稿，他期望及时完成，以赶上今年冬季在牛津的基尔福学术演讲会。“我必须努力工作”，他叹息说，“我余下的日子不多了，所以我得加快工作进度。我很庆幸自己还有话可说，但这也是一个负担，我必须赶在归西之前把想说的话统统讲出来。我要讲的是‘神圣的人格’，我力争在灵感和智慧上两全其美，而不是泛泛而谈”。由此可见，他的心情好极了。愿他返回故土后迅速恢复健康，这样他就能踏上赴英之旅了。

在上海期间，老诗人见了胡适和蒋百里将军在内的一些老朋友。梁启超先生的早逝令他黯然痛心，张君劢先生在他访沪期间不幸被绑一事又使他格外难过。你很难相信会发生此类事情，可是它是确确实实存在的。这个身无分文的学者，为给家里人糊口，去年被迫卖光了自己的书籍，那就是他的全部家当。他过上近乎乞丐的生活，却还是遭遇不测，被人折磨（这是很乐观的说法）足足三个礼拜，活得比囚犯还要凄惨。所以说，向别人打听中国的近况如何是毫无意义的，因为就连干绑票的这群不法之徒们，都不把这个行当的行规放在眼里了，这般堕落是前所未有的！在许多方面，我们甚至连印度都比不上。理想都死绝了，它们非死不可。

我最开心的莫过于，我从老戈爹那里获知你喜得贵子、母子平安。我妻子特此向多乐芙和你致贺，她很快会向你们的小宝宝寄去小礼，以表祝福。

近半年我几乎是无所事事的。我说“几乎”是因为，我虽未接受任何职务，却在协助筹备首届全国美术展览，这也是我在个人事务之余的唯一差事。我从达廷顿和山迪尼基顿怀揣而归的志向和灵感，纵使它们多么伟大、美好，如今也在这个运转失灵的社会里被恶势力所禁锢，全无用武之地而日渐凋败。中国没有哪一处地方容得法律和秩序落脚。张君劢先生被绑架这则骇人的消息令家父战战兢兢，他正认真考虑举家搬迁，去往某个比上海更安全的地方，比如去青岛。我们应当以这种办法去对待人生吗？厚之，倘若你听到一个身处中国的人满腹牢骚，万万莫要责怪他。你也会明白，为什么人们很容易就对这里的一切忍无可忍，恨不得谋求机会一走了事。我也差一点谋得这样一个机会：哈佛大学去年请我去讲中国文学，他们说明年（也就是这个夏天）会有一个员额空缺，总之是一份不错的职务。但在我踌躇之际，丁文江，就是留有一撮别致的小胡子、当过上海市长的那个人，横刀夺走了这个最初是给他朋友提供的职位。对此，我仅仅是一笑置之。

上海已经入夏，我正打算带我妻子去山中避暑，她还是有些病恹恹的。达廷顿的各位可好？我忘不了那里厚重却透出光芒的云朵，还有那一张张笑容亲切的面庞。请代我向所有朋友们问好。露斯现在开始学习识字了吧？嘉波拉小姐还在达廷顿吗？想必是盼不到她的信了，不过我也没动笔写信给她。英伦的夏日真叫人魂牵梦绕！

顺颂大安

你的挚友

志摩

一九二九年六月二十八日

上海福熙路六一三号