《新月》月刊的第一卷已经出齐，本期是二卷的第一期。因为连着过新旧新年种种的不方便，本刊已然愆期了一个月，这一时要赶补过来怕不得容易，此后能不再愆已是好的了。
这年头难得有满意的事。这一年来新月有否在读者们的心里留下一些痕迹？这话单一提起我们负责编辑的人便觉得惶愧。如同别的刊物一样，在开始时本刊同人也曾有过一点小小的志愿，但提到志愿我们觉得难受。不说也罢，反正是病象，原委是疏说不清的。**性的兴奋，我们现在明白，是没有用的；这是虚弱不是强健的表见。我们再不敢说夸口一类的话：因为即使朋友们姑息，我们自己先就不能满意于我们已往的工作。我们本想为这时代，为这时代的青年，贡献一个努力的目标：建设一个健康与尊严的人生，但我们微薄的呼声如何能在这闹市里希冀散布到遥远？我们是不会使用传声喇叭的，也不会相机占得一个便利于呐喊的地位，更没有适宜于呐喊的天赋佳嗓：这里只是站立在时代的低洼里的几个多少不合时宜的书生，他们的声音，即使偶尔听得到，正如他们的思想，绝不是惊人的一道，无非是几句平正的话表示一个平正的观点，再没有别的。因此为便于发表我们偶尔想说的“平”话，我们几个朋友决定在这月刊外（这是专载长篇创作与论著的）提另出一周刊或旬刊，取名“平论”（由平论社刊行），不久即可与读者们相见。我们希望藉此可以多结识几个同情的读者，藉此我们也希冀惕厉我们几于性成的懒散。在本刊与未来的周刊或旬刊上，我们一致欢迎外稿，得到纯凭精神相感召的朋友是一个莫大的愉快。
本期皮西先生的译文是不易得到的，我们希望能继续得到他的帮助。趣剧的妙处几乎完全在对话上；《艺术家》原文的对话，按译者来信说，有如“海上的冰山，十之九是隐藏在底里的”。《观音花》那篇小说是一位不知名的青年朋友的来稿。下期有雪林女士的陆放翁研究，梁实秋与胡适之先生等的论文。志摩译的杜威的游俄印象第二篇等。
致恩厚之（二）[28]
亲爱的厚之：
喜悉胡适拜访了你的翠庄。想必他已将你希望了解的中国现状，以及中国朋友们的近况悉数说给你听。由胡先生的来信可知，他的旅途快活极了，他和欧洲真可谓相见恨晚。他是否为你的小王国，以及你在德温的教育事业而感到开心？我相信他是欣喜的，不论他在哲学上怎样反对浪漫主义。至于你的大计，我只有些许模糊的概念：一座幽美的森林，一栋沧桑的古堡，一片广袤的绿地。但至于你，我的想象就丰富多了：你穿着农夫似的衣服，每天为了工作东奔西走，一半像个校长，一半像个族长；但我难以设想多乐芙被安排到一个“德育皇后”似的岗位上。诚然你们所处的，是一个志在培养高贵的原始人的世界，卢梭会为之着迷，拜伦则不以为然，它和处处是摩天大楼的世界大不相同。或许我把多乐芙散发的都市味儿言过其实了，人类的适应力极强，她若是适应了新环境，又有何奇怪之处呢？去年夏天，当我在“地之角”的红沙地见到罗素夫人时，几乎不敢相信自己的双眼。她浑身晒成棕色，像极了一只被煮熟了的龙虾，完全没有了英国妇女固有的那种白皙。那时的她看上去多么健康、多么有活力！倘若你安排多乐芙匆匆来到德温开始新生活，如你长久以来所设想，我确信下一次见到她时，她会像变了一个人似的，和我印象里她那种城市人的风范大相径庭。其实我是向往乡村生活的，若我有幸拜访你，在大好风光的做伴下，助你的事业一臂之力，我不知会何其开心！
厚之，生命是如此奇妙。当初我们与老戈爹同行时，我们都拿不准命运会将我们引向何处。老兄，你是否认同，在这世上的芸芸不幸者之中，你我都是幸运儿。你找到了你的心上人，而我也心有所属。犹记得，当我从巴黎版的晚报知晓你的婚讯时，内心是无比喜悦的。我也忘不了去年夏天你在伦敦向我致以颇有同情的祝福。自那以后我就与苦日子结缘，活得何其煎熬，事事皆不如意，其间只有三两个朋友同情我（胡适是其中之一）。最后我胜利了——战胜了一股顽固邪恶的势力，那就是所有社会皆赖以建立的愚昧和偏见。不清楚您是否记得我的妻子（她叫小曼），但她依然记得那位英国的英俊小伙，“总是四处跑，像全世界最忙碌的人似的”。我们殷切期盼有朝一日能与您夫妇二人会面。我的妻子身体欠佳，于是我打算诉诸大自然的力量，让她休养生息。我们婚后的头两个月一直待在乡下，过着宁静而愉悦的生活。而现在，我们却沦为上海大批难民中的一分子，这全是拜内战所赐，它如野火一般四处蔓延。我的故乡浙江省长久以来都是一片太平之地，令其他地方羡慕不已，但此次它恐怕也无法幸免。杭州已是半座空城，将随内战而来的疮痍，使得人心惶惶。可怜的西湖！那会是怎样一般荒芜和破败？
我们现在可谓是颠沛流离。我无法回去北京，在那里一点钱也挣不到，但我也没法回家。我们渴望出国，只恨没有插翅而飞的本领。若您能回信，将给予我们极大的慰藉。我许久没有那位老诗人的音讯了，想必他一切安好，在山迪尼基顿安享天伦之乐。想到我和他今后重聚的可能性微乎其微，我心里就怅然失落。我对他的仰慕一如既往，愿他的日子祥和安宁。
回信请寄至上海，北京路江西路口，中国通商银行，徐新六先生转。此致。
祝二位美满幸福
徐志摩
一九二七年一月五日