副刊多少不免寄生性质。报馆叫一把火烧了，正张出不了版，副刊也只得跟着不作声；正张醒了，副刊也只得跟着爬起来。出事以后，朋友见面第一句是慰唁，第二句是恭喜：恭喜我平空到手了几天假！《晨报》这回本来是不该停版的；欧战时伦敦一家大报馆叫德国齐伯林飞船一丸子给毁了，全毁了，可是明早上照例出报，只多了一条本报馆被炸的新闻。中国人到底脆弱，养太娇了，经不起风浪，一动活就喘不过气来。烧《晨报》的火神爷心肠还是不够辣；该毁的没有毁，机器稿子全给留了，不该毁的倒给毁了，馆员们的衣服，听差们的被褥，厨子的家当，会客室里新制的一套沙发，壁上挂的画片，全没了。所以只要我们摇笔杆儿的先生们有勇气，当晚爬进火堆里去喊齐馆员们工人们来吩咐：只当没有这回事，明儿照例出报，自家铅字乱了，就拿到别家印去，那时订报的买主们就不会白损失这星期的报，这不就合了一句老话，大事化成小事，小事化成无事了吗？原来这年头我们全犯了神经过敏一类的病，往往拿着显微镜看事情，什么都给看大了：偶尔的得意，耗子爬上米仓瞪眼珠，猫儿站在屋尖上竖尾巴一类的骄傲，做贼的爬进了洞捞着货又爬出了洞稳稳的得胜回家一类的锋头，算什么，真算什么！我们身子尽可以进小胡同踹烂泥闻臭味儿，可不要忘了头顶还有天，青青无底的天，白天照着太阳，晚上亮着星，永久的威严，不变的光明；我们身子尽可以钻进破帐子烂被封里去胡乱睡着，可别忘了心窝底里还有一个良心，一个哲学家迂腐的叫作道德的命令，它也是与天光一样永远在着，你兽性发作的时候尽可以杀人放火为非作奸的干去，回头还可以自夸英雄好汉，可是到时候它就会来报复，掐着你，追着你，斗着你，叫你偌大世界没缝儿躲去，什么人为的刑罚都没有它凶，没有它正确。什么都是虚荣；什么不是虚荣？这年头还是学地上草顶合式，静静的躺着，人家爱踹就让踹，踹不倒是运气好，踹倒了也还不是该？

我记得我接手副刊的时候有人说起凡是副刊全要不得，全该取消；这回差点儿连正刊都给取消了！有一位朋友提什么火烧不火烧，就有人顶着嚷宣武门外火起了，你们看着！谁知竟成了谶语，果然遭了火，您说这巧不巧？现在又上场了；朋友中有气愤的，要我以后把笔尖深深的往毒液里浸透了再来写，丹农雪乌说的“喊响些，大声的喊，叫天上的云发震，叫地下的畜生们也发震”；有谨慎的再三嘱咐我须要小心了，别逞笔头意气惹祸招殃，犯不着。我倒是不慌，也不急，火烧得了木头盖的屋子，可烧不了我心头无形的信仰，我生平经验虽则不深，可是人事肤浅的变异轻易也骇不了我，吓不倒我，我就自恨天生力量不够大，理智不够锐，感情不够烈，笔力不够强，但相当内心的平衡，我希冀，总还可以保持。本副刊以后选稿的标准还是原先的标准：思想的独立与忠实，不迎合照旧不迎合，不谀附照旧不谀附，不合时宜照旧不合时宜。世上不少明白的人，不少纯洁的心，不愁没有同情的感召，不愁没有价值的认识，迟早间——凭着这点子信心，我今天再来继续我的摇笔杆儿的生活。