回到北京家中，我昏睡了四五天。头脑完全无法思考，反应迟钝，不时地发呆，眼皮发沉，睡下就很难醒来。

除了醉氧，还有一种不真实感。北京的家不真实，窗外热闹的街道不真实，西藏和珠穆朗玛同样不真实。

直到有一天早晨，我睁开眼睛，看着小屋熟悉的天花板、我的书柜和书柜上方的空调，而不是帐篷、不是宾馆的房顶，我才真切地明白自己身处何处——我去过珠穆朗玛，现在回家来了。

我会很快适应这“新”的生活，因我一直都是如此生活着。我很快就会重新抱怨堵车，抱怨雾霾，等疫情结束，我还会像往常那样带孩子上兴趣班，背上包出差，赴某个无聊的饭局。这很正常，也很正确，因大家都是如此生活着。

可珠穆朗玛呢？她赠予我的，我要安放在哪里？

离开大本营后，我最牵挂的是交会组的兄弟们。那时，交会测量工作还没完成，他们已经在交会点坚守了11天。我在交会点住过，因此更能体会这11天是多么艰难。我不停地想起离开东绒3点时，谢敏和王战胜送我的情景，虽然我的工作不在那里，但总是有种当逃兵的感觉。我还常常想起，本来答应了韩超斌和刘泽旭，再去二本营看他们一次，但由于最后几天直播任务太重未能成行，食言了。

我回到拉萨那天，交会组的兄弟们回到定日，他们几乎没有休整就赶到了珠峰东坡，用了一周时间在那里做三角高程测量、GNSS和重力观测，获取的数据将用于整个珠峰区域的大地水准面精化，提升珠峰高程的精度。

我想念他们，更敬佩他们，我想见他们一面，给他们每个人一个拥抱，敬一杯酒。在拉萨和陕西测绘地理信息局宣传保障组的兄弟们聚餐时，当我有了几分酒意，不知怎么“突发灵感”，拿起旁边服务员的对讲机就喊：超斌，超斌，交会组的情况怎么样？东2、东3能不能看到峰顶的觇标？请汇报。

在北京家中昏睡时，有一次梦见了谢敏，梦里他头发长得很长，竟然还烫了卷发。还有一次给李锋发信息，问他回西安了吗？他回复：正在山上大石头下面躲雨呢。李锋并没有去珠峰东坡，而是直接被抽调到西藏的国土三调项目去了。

今天中午，我和韩超斌联系时，他们正在拉萨机场安检，终于可以回家了，听到这个消息，我非常高兴。

最近，北京的新冠肺炎疫情出现了反弹，防控机制由三级调至二级，严控人员出京。原本月底去西安采访的计划估计难以实现了。但等疫情过去，我一定会去西安看望他们，就像之前关于东绒3点的约定一样。

回家后，我称了体重，比离家时轻了16斤，这被我视为珠穆朗玛的礼物。为了守住这来之不易的成果，防止体重快速反弹，我开始每天晚上跑步锻炼，并控制饮食。我发现人其实并不需要那么多食物，生活中其他事情也是如此，我们并没有想象的需要那么多。谢谢你，珠穆朗玛。

我还带了些小石头回来，将它们视为珍宝。但我还没有把它们一个个拿出来，好好和它们说话。刚刚过去的这段日子就像这些石头一样，珍藏在我这里，但还没到清点的时候。我知道，有一天我会开始一遍一遍地回味它们，并从中获取幸福，获取力量。谢谢你，珠穆朗玛。

我对文字也有了新的看法。词语最好的状态即最初的状态，像星空和雪山。面对星空和雪山时，我发觉每一个词都是辽阔的、厚重的、神秘的，都指向存在本身。还要再写轻飘飘的东西吗？还要再写所谓的正确理念吗？谢谢你，珠穆朗玛。

离开大本营的那天下午，我又到登山遇难者墓地旁的山坡上，在我用石头摆成的“妈妈”两个字前跪下。绒布河的冰雪融化了，河水在下面奔流，那声音充满生命的力量。我说妈妈，我就要走了，就要离开这里了。珠峰顶的云层渐渐消散，我知道妈妈看到了这一切。我会好好活下去，我会努力变得更好。谢谢你，珠穆朗玛。

离开大本营的夜晚，天空晴朗，珠穆朗玛的头顶再一次戴上星星的皇冠或花环。上车前，我深情地注视眼前的一切，努力想要印刻在心中。声声离笛催。

有人说：“每个人只能陪你走一段路。”你也是这样吧？珠穆朗玛。

有人说：“你应当听到自己内心的声音，并遵从那声音。”对我来说，那声音一直来自你洁白的方向，过去是，现在是，将来也是，珠穆朗玛。