天空如没有一丝杂质的蓝宝石，炽烈的阳光照耀着318国道旁依然枯黄的草滩和四周连绵的群山。这里距离定日县城不到半小时车程。

司机宁伟将座位往后放倒，半躺在车里，车载音响里正播放蔡琴的《被遗忘的时光》。看上去，宁伟不像是个51岁的男人，皮肤白白的，戴着墨镜，手腕缠着一串星月菩提的珠子。张兆义说，他是车队里最精致的男人，懂得享受生活。

旷野和精致，挺矛盾的。早些年，宁伟几乎每年都有半年以上的时间是在西藏出外业，参加过2005年的珠峰高程复测，那年他36岁，本命年，15年过去，他又来了。

真幸运，宁伟笑着说，一辈子能测量两次珠峰。我问，家里人担心你的身体吗？没啥担心的，一直都是这么过来的，他们习惯了。小时候，我父亲搞三角测量，也是一出去就半年，我也习惯了。愧疚？肯定有。有一次我批评女儿学习不努力，她反问我，你管过我吗？怎么弥补？把工资全交给老婆呗，哈哈。

15年前，宁伟开一辆“猛士”，负责珠峰大本营到定日县城之间的往返运输。那时的路都是“搓衣板路”，很不好走，单程就得四五个小时。宁伟还有一个重要任务，为大本营的兄弟们取水喝。从大本营边流过的绒布河水，本来是最方便的饮用水源，但有的队员喝了拉肚子。距离大本营三四公里，有一处被称为绒布神泉的泉眼，泉水纯净甘洌。宁伟等人每天早晨开车去接七八桶，基本上就够兄弟们饮用一天了。今年，大本营的用水是从旁边的山上用管子引下来的，无限量供应，只是水有些浑浊，里面掺杂着泥沙。大家在大本营的饮水量都比在山下时少很多，特别到了晚上，不敢多喝水，怕上厕所，外面风太大、太冷。不管是从睡袋里出来，还是从帐篷里出来，都是需要勇气的事。

车外，史志刚已经把GNSS仪器固定好了，开机时间上午9点半，按照技术要求，测量时间不少于8小时零10分钟，他打算多测一会儿，下午6点关机。仪器接收到47颗卫星信号，其中北斗21颗、GPS 10颗、GLO-NASS 6颗。

史志刚今年34岁，山东寿光人，到国测一大队工作已经6年了。他是西安电子科技大学电子类专业硕士毕业，同学们大多去了华为之类的公司，只有他阴差阳错地入了测绘这一行。当时，国测一大队刚引进了几台昂贵的绝对重力仪，设备维护等需要有电子专业知识的人才，就把他招了进来。从此，他就和重力测量结下不解之缘。

GNSS测量其实他并不常干。队员们虽然下撤休整，但并没闲着。周边的60个GNSS测量点，每天派10个人出去测，6天测完。今天，史志刚负责的这个点位是国家二等水准点萨拉59。

这个点位是2013年埋设的，为了保证点位稳定，埋设的时候要在地上挖个坑，将梯形的金属标志与基岩固定在一起，上面盖上刻有点位信息的水泥盖子。找到点位后，史志刚先用工兵铲把坑里覆盖的泥土挖出来，露出金属的尖顶，这个尖顶就是这个点的精确位置。测量时，必须让仪器的中心正对着这个尖顶。三脚架调了半天，终于固定好了。这时还要测量尖顶到仪器的高度，可仪器配备的测高杆不够长，只好用钢尺量。史志刚趴在地上，把钢尺的一端伸进坑里，任伟拿着另一端在仪器的位置读数，量了三次，取个平均数。

一切就绪，仪器正常运行，剩下的8个多小时，他们就要在这里守着了。

史志刚是从二本营撤下来的。作为这次珠峰高程测量重力组的一名队员，他和兄弟们从4月初开始，沿着珠峰周边的水准路线测量重力。4月16日傍晚，重力组接到任务，突击完成6个交会点的重力测量。史志刚和昝瑾辉立刻前往大本营。到达大本营已经晚上10点多了，第二天他们徒步前往二本营。第三天一早，他们就向东绒3点突击。

东绒3点位于东绒布冰川上方，海拔6000米，从二本营过去，要经过5800米营地，是距离二本营最远，距离珠峰峰顶最近的交会点。他们在藏族向导的带领下，每人背负着二十几斤的仪器，从早晨8点半开始，一直走到晚上7点。来到东绒布冰川上方，只见一根安全绳绑在山顶的大石头上，往下一看，十分陡峭，他们抓着绳子小心翼翼地往下走，到了沟底，穿过冰塔林，最后还要爬上一个陡坡才能抵达交会点。爬坡时他们的体力已经透支，每走几步都要休息一下。

终于到了东绒3点，他们顾不上喝口水，马上就架起重力仪开始测量，因为这样可以保证仪器的零点漂移最小，测得的数据也更精确。一测就是一个半小时。8点多了，驻扎在东绒3点的交会组队员谢敏和王战胜，也完成了当天的工作，大家一起搭建帐篷。风很大，他们费了好大力气才把帐篷搭好，终于可以休息了。

史志刚拿出一个高山小火炉，煮水喝。刚才穿过冰川时，他们每人取了一壶绒布河水。如果没带水来，只能煮冰，看着装了一缸冰，融化了就一点水，还得往里加冰。一小缸冰得煮半小时才开，每个人只能分到两口。晚餐就是几个压缩饼干，很冷，很累，也不怎么想吃东西，史志刚说，那一夜他听着狂风吹打帐篷的声音，几乎彻夜未眠。身下只是一个防潮垫，防潮垫下就是乱石，浑身硌得疼。

第四天，太阳一出来，他们就起身前往东绒2点，测完那个点位的重力值，还要返回二本营，因此一刻都不敢耽误。又是挑战体力极限的一天。

晚上回到二本营，史志刚吃到了热乎乎的面条。大家挤在厨房帐篷里，有的半躺在地上，有的坐在小马扎上，有的站着，天南海北地侃，有说有笑。那是最惬意的时刻，自己的精神和身体都得到了恢复，感觉特别幸福，史志刚说。

到了定日，史志刚洗澡换衣服、刮胡子，然后给妻子和儿子拨通了视频通话，这是出外业时，他和家人最经常的“见面”方式。已经好几天没通话了，有的地方没信号，就算有信号的地方，他也不愿让家人看到自己当时的样子。状态不是非常好，怕他们担心，说着，史志刚低下了头。他还给父母打了电话，问问山东老家的情况，没说自己具体经历了什么，有多苦。父母说你在外面，想吃什么好吃的就买了吃，别心疼钱。这几年，国测一大队测量项目很多，史志刚每年都有八九个月不在家。我问他，完成这次珠峰高程测量任务，你能休息一下，陪陪家人吗？他笑着说，计划都排满了。

三天前，他们从东绒3点往东绒2点去的路上，最后是一个高100多米，坡度近70度的陡峭山坡，就像一个巨大的滑坡体，乱石随时可能滚落下来。他让昝瑾辉在下面看着，自己先往上爬，走一步滑一步，喘一下。用了四十几分钟，他才有惊无险地爬到了点位。下去时更危险，碎石夹着雪，一步踩不稳，我就回不去了，史志刚有时脑海中会出现那段路，一想起来就觉得后怕。“这么多年，这么多老前辈都坚持下来了，别管多苦多累，国测一大队的兄弟们一直往前走着，这也是我坚持下来的动力。”

二本营比交会点舒适，大本营比二本营舒适，定日又比大本营舒适，不往上走，永远难以想象上面有多艰苦、多危险。

交会点上的兄弟们只能煮冰雪喝，如果不下雪，没有冰，他们就喝不上水，因为喝不上水，有的兄弟两天都没小便。说到这里，史志刚哭了，泪水顺着他的鼻尖往下流。