海拔4300米，大风，寒冷，干燥，烈日，初到定日，感觉这里的环境已经有些别人口中珠峰大本营的影子。虽然在拉萨已经适应了近一个月，但到了定日，海拔升高六七百米，依然感觉呼吸困难，弯腰系个鞋带都要喘上一会儿，夜里也似梦似醒地睡不好。

协格尔镇白坝村，距定日县城五六公里，是去往珠峰的必经之地。定日最早的星级宾馆——珠峰宾馆就坐落在这里，一个院子，几幢二层小楼，房顶上挂着经幡。珠峰宾馆见证了新世纪珠峰登山史，无数登山者和游客将这里作为去往珠峰大本营前最后的休憩地。

紧挨着珠峰宾馆，前年建起了一座格桑花大酒店，三层的藏式楼房，看上去更加现代化。国测一大队住在这里，我们也住在这里。我的房间在一楼，没有空调和暖气，晚上气温零下七八度，取暖工具是一个电暖风和**的电褥子。白天，大落地窗和窗外的骄阳能将屋内温度维持在舒适的25℃。只是，阳光同样让某些装修材料散发出刺鼻的气味。

昨天，我们从日喀则市出发，沿着318国道，每20公里就看到一个珠穆朗玛峰国家级自然保护区的路标牌，“距珠峰自然保护区160km”“距珠峰自然保护区140km”“距珠峰自然保护区20km”……终于在海拔5248米的加措拉山口，我们看到一座大门，门楣上书：您已进入珠穆朗玛峰国家级自然保护区。

珠峰自然保护区位于定日县、聂拉木县、吉隆县和定结县，总面积33819平方公里。1988年经西藏自治区人民政府批准建立，1994年晋升为国家级。珠峰自然保护区是以保护极高山生态系统、山地森林生态系统、灌丛草原生态系统，以及分布于其中的生物多样性为主，同时保护当地藏民族历史文化遗产等综合性自然保护区。保护区里有珠穆朗玛峰、洛子峰、卓奥友峰等诸多8000米以上的山峰，也有陈塘沟、嘎玛沟、绒辖沟、樟木沟、吉隆沟这5条美丽神秘的山谷。

进入定日境内，我们在路边偶遇国测一大队的重力加密测量小组，他们一组3名队员，正从日喀则往珠峰大本营推进，经过一周的奋战已经测了50个点位。明天，他们将与另外一个小组会合，预计一周后能成功将重力测量推到大本营。

下午，我们坐车“进城”，去定日县邮局购买珠峰明信片，盖珠峰大本营的邮戳和纪念章。本来在珠峰大本营旅游区设有一个“珠峰邮局”，每年5月10日到10月中旬开放，但今年受疫情影响，可能就暂停开放了。在定日县邮局，接待我们的是一个叫措姆的姑娘，她就是珠峰邮局的营业员。纪录片电影《大三儿》，讲述内蒙古赤峰一个外号大三儿的残疾人实现自己去西藏梦想的故事，影片的最后，他来到珠峰大本营，在邮局买了一张明信片寄给最好的朋友。那个场景我印象深刻，大三儿没带零钱，邮局窗口里的姑娘说算了，不用给钱了，大三儿说那可不行，我寄明信片不能让你贴钱，那姑娘开玩笑问他，你是不是很有钱？两个人都淳朴可爱。那姑娘正是站在我们面前的措姆。我们买了很多明信片，措姆一张一张地给我们盖邮戳和纪念章，动作干脆，力道十足，熟练极了。我问她累不累，是否需要休息一下，她笑着说不累。

定日县政府周边停满了车辆，还有警察站岗，我们到了正门，看到“热烈庆祝定日县两会胜利召开”的横幅。这不禁让我想到全国两会，是不是也快要召开了呢？

回到白坝村，一切都安静下来。身处群山之中，时间就是河水流淌的速度，就是云朵飘动的姿态，就是阳光遍洒的线条，就是大风吹过的声音。向南望去，珠穆朗玛峰就隐藏在几座山的后面，她在等着我们。