作为一个山东人，来到日喀则一定会感到亲切。山东省是日喀则市主要的援建省份，我们今天入住的酒店旁边就是山东路。来时，路过白朗县，我还看到了济南西路、济南东路的标志牌。

我们上午11点半出发，晚上8点抵达日喀则。

出征的感觉真好，上午当我们把行囊放在酒店门口等车来，大家都忍不住拿出手机拍那“壮观”的画面。我开玩笑说，我们至少带了三分之一个飞机托运的行李。李国鹏和一大队所有在拉萨的兄弟都到酒店门口来送我们，车开动时，我对着窗外挥手，热血汹涌。

拉萨到日喀则，其实不必这么长时间。我们选择了可以看到羊卓雍措的路线。一路上，大多数时间都是沿着山崖行驶。路边的石崖上，用白色颜料画着无数大大小小的梯子，那是通往解脱的天梯。有些山岩交错的地方摆满了卵石，有些小河的水面上，跨岸挂满了经幡。这种最朴素最真诚的表达令人感动，就像偶尔在山坡上闪现的一簇簇桃花。

终于，车翻过一个山口，羊卓雍措！神奇的事物总是这样出现，突然间，在已经习惯的循环往复中，再多绕过一个弯，仅仅多绕过一个弯，便令人惊叹和感恩，刹那间忘记之前走过的所有弯道。

去年，我曾在这里停留，可今天，我看到的景色大不相同。在远处，去年被云层遮蔽的雪山显露出来，而近处，湖面上那些深蓝浅蓝更加变幻多端，让我觉得它比天空更像是一个入口，这入口通往哪里，只有天空知道。

拉萨到日喀则，其实不必这么长时间。一路上，区间限速不断。每个区间限速起点，都立着一个牌子，上面写明：路程多少公里，通过时间多少分钟，早一分钟通过，都是违规。离开羊卓雍措，出了浪卡子县城，就是一个区间限速起点——21公里，30分钟。大概过了十几分钟，我正在闭目养神，司机师傅说，卡若拉冰川到了，我们正好在这等一等。我睁开眼睛，前方两座耸立的山峰上，悬挂着青绿色的巨大冰体，在阳光的照射下晶莹剔透，如玉一般，就仿佛在魔法解除之前，这些来自天上的水，永远无法抵达人间。这是我第一次见到冰川，并且是天空中的冰川。我在正对那两座山峰的位置，捡起周边的石头，垒起一个玛尼堆。对我来说，这种表达是朴素的，也是真诚的。

车又转过几个弯，还有更多水的晶体出现在我们上方。直到车辆下坡，下坡。驶向一个山谷，前方突然隆起一排屏风般直耸入云的雪峰，它用身体把天空遮住大半，它用纯白把蔚蓝遮住大半，它高大得成为了天空的一部分，它雄壮得，它雄壮得就像是世界的起点或尽头。它的名字叫乃钦康桑。

我们到江孜县城时，还远远地看到了宗山古堡。据记载，1903年冬天，英军入侵，江孜军民英勇反抗，用土制枪炮顽强抵抗了两个多月，最后参与抗英的勇士全部壮烈牺牲。电影《红河谷》就是记录并演绎了这一段历史，里面的很多镜头都是在我们今天所走的路线上拍摄的。

黄昏时分，我们沿着刚建好不久的日喀则机场快速线向日喀则市区驶去，路边一个牌子上赫然标着：珠穆朗玛峰325公里。我离珠峰又近了一些。