清明的凌晨，拉萨大雪纷飞。

早上起来，那些雪花都变成了阳光，仿佛根本没下过雪，仿佛那只是一场仪式。

早上起来，我洗漱干净，穿戴整齐，在窗台上点了三炷香。昨天我出门去买了香，那个牌子的藏香是妈妈生前我一直买给她的。妈妈在客厅的窗台上供奉了一尊陶瓷的观音菩萨像，每逢初一、十五早晨，都会点三炷香。不知她从哪里买的香，味道有些刺鼻，我说我给你买质量好的藏香，味道好闻，还有安神的功效。

妈妈生病期间，我利用一切机会回山东老家，每次陪她两三天，再回北京工作。每次临走时，收拾好背包，放在门口，我都要在菩萨前点三炷香，磕三个头，心里默念：请保佑妈妈平安。妈妈或者坐在客厅的沙发上，或者站在一边看着我，她知道我在拜什么。然后我们各自忍着泪水，强装欢笑地告别，妈妈送我到门口，我说快进去吧，坐上火车给你打电话。我必须快速转过身去，不能让她发现我的眼睛红了。

有一次点香时，妈妈走过来对我说，香头不要朝下，那是对菩萨的不尊敬。从那以后，每次点香我都会想起妈妈说那句话的神情，都会注意让香头朝上。爸爸和弟弟没有佛教信仰，妈妈走后，他们决定不再供奉那尊菩萨，但又不知该如何安置。我在北京的住所面积很小，左思右想，都找不出一个可以供奉菩萨的位置，又不能随意摆放，又不能关在柜子里。

但我想，我可以送到寺庙。于是我把那尊菩萨用毛巾和塑料泡沫包好，背到了北京，又背到了单位附近的广济寺。我到大雄宝殿后面办理皈依登记和居士们开展佛教活动的地方，小心翼翼地问工作人员家里有尊菩萨暂时没条件供奉，可不可以放在这里流通？他接过了那尊菩萨，放在一张桌子上。我一边离去，一边不断地回头望。当我离开大概50米，再回头时，看到他把菩萨抱起来，往屋里走去。我目送他，目送那尊菩萨，当他和菩萨就要消失在我视线中，仿佛载着妈妈遗体去火化的灵车消失在路的拐角，那时我曾撕心裂肺地喊：妈妈，再见。而此时，我有强烈的冲动想跑过去，向他道歉，把菩萨要回来，但我紧攥拳头克制地站在原地，没有那样做。

昨天，定居济南的两个发小陈伟和石岩，开车回单县扫墓，石岩为他的妈妈，陈伟为他的奶奶。我们那个县城，已故之人大多安葬在城东的公墓里，很多人生前是邻居，死后还是邻居。下午5点，石岩给我打电话，说堵车异常严重，上午10点从济南出发，现在还没到家，说只记得我妈妈墓碑的大概位置，忘记哪一排了，他们要替我去祭扫一下。我很肯定地说永安区18排。快7点时，我估计他们应该祭扫完了，就给石岩打电话，谁知他们刚刚走进公墓。快8点时，陈伟打来电话，他们几乎把公墓的第18排找了一遍，也没看见我妈妈的墓。我突然反应过来，不对，不是第18排，而是永安区第27排18号。我竟然连妈妈墓的位置都记错了。

找到时，天已经黑透了，他们把我妈妈的墓碑仔细地擦干净，献上一个花篮，烧了纸钱。我心里充满深深的感激。应我的请求，他们拍了照片发过来——我摆在妈妈墓碑前的小石头和贝壳都还在。那些小石头和贝壳是我在全国各地捡的，有漠河的，有吐鲁番的，有羊卓雍措的。妈妈去过的地方不多，我想把我去的地方都带到她墓前。自从上次之后，我又捡了许多其他地方的小石头，等完成这次任务，我会连同珠峰的石头一起献给她。如今，我每次都捡两块，其中一块留在北京的家里，我相信在同一个地方捡的石头即使分开，也一定会有神秘的联系。

这两天，在林廓路上转经的人成群结队。拉萨的转经路线，在大昭寺内环绕一周叫囊廓，绕大昭寺为中心的区域一周叫八廓，而绕整个拉萨老城区一周叫林廓。转经者中有青年男女，有和父母牵着手或跟在父母左右的幼童，有在婴儿车里的婴儿，有白发苍苍的老爷爷、老奶奶。他们朝着同一个方向，神态安详，目不旁顾。有一段路，我不得不逆行经过他们身旁，觉得自己的行为是一种冒犯，满心歉意。似乎在那一刻，他们朝向信仰的方向才是唯一正确的方向。

用一段理所应当的时间，停下所有其他事情，转经或者回乡祭扫，从功用的角度看，似乎不会在现实中带来什么，只是指向内心和灵魂。而所做的事能够指向内心和灵魂，就是幸福和满足本身。

那些年，我清明回乡，火车驶过华北平原，窗外的麦田潮湿而青绿，麦田里有无数的坟丘。桃花、杏花和梨花都开了，还有更多的花朵在地平线那边，等着漂移过来。