上午天气晴好，艳阳高照，过了中午，天空就堆满云层，阳光被遮挡，黄昏前，风起，把云层吹散，太阳开始谢幕演出。连续几日，拉萨的天气都是以如此规律变化。

连续几日，一到下午5点多，楼下本没有几辆车的停车场就拥挤起来，不仅车位都停满，通道上也临时停了车。其中不乏沃尔沃、奔驰、路虎这样的豪车。一开始我还纳闷，这酒店生意怎么突然好起来了？餐厅并未开始营业啊，这么多拉萨本地人，这个时间集中来酒店干什么呢？直到看见那些穿着校服、背着书包的孩子跟着家长坐上车，我才恍然大悟。在我窗外小河弯曲的地方，一道矮墙的那边，就是拉萨市实验小学。本周一，拉萨的学校全部开学了。

今天上午，和国测一大队项目部主任柏华岗见面。他负责目前在拉萨的统筹协调工作，我们商量了一下出发前的采访安排，我还向他请教了关于这次珠峰高程测量困扰我的几个专业问题。柏华岗今年四十来岁，皮肤稍黑，留着小胡子，说话声音较大，不拐弯抹角，身上带着一种豪爽的感觉，和我接触过的很多长期在野外工作的地质队员很像。2005年珠峰复测，柏华岗和任秀波都还不到30岁，作为测量登山队员，他们在海拔6500米的前进营地足足住了40多天。5月21日，他们冒着风雪攀登到7790米营地待命，在那里创造了重力测量的世界纪录。22日，A组队员成功登顶，由于天气不允许，他们作为B组队员，失去了登顶的机会。2015年，我跟随中央媒体采访团到国测一大队采访，第一次见到柏华岗等几位当年的测量登山队员，听他们讲述珠峰的经历，觉得他们做了一件了不起的事，打心眼里佩服。今天再见到柏华岗，同样觉得他身上散发着光芒，这光芒来自他在那段珠峰岁月中表现出的勇敢和坚毅，在我看来，这光芒足以笼罩他一生。

今天，任洪渊老师打电话来，让我帮他订些食品。春节过后，任老师就一个人住在北京师范大学的家属楼里。那时新冠肺炎疫情正严重，大家都闭门不出。任老师起初还到校内菜市场去买菜，我建议他不要冒险。每隔一周左右，我就根据任老师的需要，通过手机上的外卖软件给他订一次食品。疫情期间，外卖骑手不让进小区，只能自己去门口取，因此不能订太多，提不动。疫情期间，很多商品还缺货，每次都不能完全满足需求。大多是这样：鸡蛋10枚、西红柿4个、黄元帅苹果4个、黄瓜1盒、小油菜1盒、云吞一袋、水饺一袋，有时会订1箱牛奶，偶尔订2斤排骨、1包方便面。

今天，任老师说，经过协商，某物流在校内开设了一个取货点，可以存放三天，方便随时去取，让我查查走这个物流的有没有合适的食品，比如香肠之类。“最近总是有饿的感觉，身上也没过去有力气了。”听到一个83岁的老人说出这句话，我非常难过，也非常自责。我赶紧查了查，给任老师订了两包广式香肠，告诉他有什么需要随时给我打电话。任老师说：“我们对谈的稿子，你方便时整理出来，让你夫人给我寄过来吧，不着急。”

任老师说的稿子，我已经整理好发给妻了。也是从春节后开始，我和任老师每天下午通两个小时电话，谈他的诗。我谈我的感受，他谈创作过程和与之相连的思想。我们是为了在居家隔离期间找点事做，不至于把时间都浪费掉。我们计划谈12首诗，形成12篇文章，每篇大概四五千字。刚谈了4首，我就到西藏来了。因此，任老师打算利用我在西藏的时间继续他的自传写作，并且先把这四篇对谈基本定稿，剩下的等我回去再谈。

我和任老师在2010年初冬的一个诗歌活动中相识，快10年了。从那时起，我就被他的语言和思想所吸引。由于任老师不用电脑，10年来，他的写作都是先写在白纸上，再由我录入电脑。大多数是在他家里，他看着手稿一边念、一边讲，我一边往电脑里敲。在北京，我们大概一个月见一两次面，我先到他在北师大的家里，整理文稿或者闲谈，然后我们一起去下馆子。我们轮流请客，每次都是点三四个菜、两瓶啤酒。任老师总是记得很清楚，如果轮到他请客了，我抢着结账，他是绝对不会同意的。

任老师总是充满**，经常说着说着就激动起来，妙语连珠。有时他会把刚写的诗读给我听，每当这样的时刻，他俨然是一个青年，浑身闪耀着光芒。任老师一生坚持自己的高贵，远离名利场，不屈膝、不媚俗，从未写过一个让自己脸红的字。可他的语言天才又是那样的无法遮蔽。如今中国的诗人都对他尊敬有加，可他语言的真正魅力、他的思想远没有被大家所认识。也许是因为太高太冷了吧。希望这一系列对谈，能让更多的人了解这样一个重要的诗人、语言学家、思想家。希望任老师身体健康，等我回去再续我们的师生之谊。

我们常说，伟大的艺术品都拥有神性的光芒。而对一个人来说，在某些瞬间闪耀的神性光芒，是他所能拥有的最高奖赏。