昨夜的睡眠很糟糕，一直恍恍惚惚，可能只睡着不到两个小时。总是觉得只用鼻子喘气不够，就张开嘴大口大口地呼吸。这样又使得喉咙干燥，疼痛。早晨起床后，症状似乎好了一些，但情绪有点低落。这才是正式隔离的第一天啊，这才是七八十天征程中的第二天啊。

吃过早饭，又开始头晕，我逐个询问其他队员的情况，都出现了高原反应，不过也都有所好转。专家的研究显示，3月是西藏含氧量最低的月份之一。有反应是正常的，我鼓励自己，也鼓励大家。

什么样的人容易出现高原反应？人在什么状态下容易出现高原反应？似乎并没有明确的说法。但我想，放松的心态，愉悦的心情，一颗对神秘自然的敬畏之心、感恩之心、朝圣之心，或许比红景天、高原安之类的药物更有效吧？无论如何，焦虑都不是好办法。我干脆不再测量血氧饱和度了，该升上去的时候，自然会升上去的。

上午一直老老实实地半躺在**看书，关于上次珠峰测量的纪实。吃过午饭，把手机调成静音，想好好睡一觉，幸运的是我居然很快就睡着了，还睡得很香。一觉睡醒，不仅身体舒服多了，心情也变好了。

窗外的布达拉宫时而被阳光照耀，时而被云雾覆盖。在群山的怀抱中，它看上去并不高大，甚至还不如近处的吊车显得高大。但怎么看，它都不像是属于人间的宫殿。窗外的近处是一片居民区，有一条松柏簇拥的小河，几幢四层的黄色楼房被青灰色的山揽在怀里，山顶还有若隐若现的积雪。一个穿白色棉袄的小女孩正在居民区的空地上打羽毛球。她蹦跳着，喊着，笑着。她的笑声让眼前的一切充满活力，充满人间气息。由于视线被遮挡，我无法看见她对面的人。谁在那边接她打过去的球呢？她的爸爸还是妈妈？

想起昨天早晨5点钟离家时，我和妻道别，儿子也醒了。他在**躺着，迷迷糊糊地看着我，跟我说了声拜拜，然后转过身去。到了机场，妻发来信息，说我走后儿子一直在哭。我最近一段日子都在和他告别，尽可能地抽出更多的时间陪他读书、下棋、玩游戏。之前买了一本《给孩子的故事》，只给他读过两三篇，汪曾祺的《黄油烙饼》他很喜欢。最近一段时间，我每天都读一篇给他，读完就用铅笔在目录上画个勾。看他专注聆听的样子，看他不时露出的笑意，我感到幸福。可那本书还有好几篇没读完，我就要出发了。把书放回书架的时候，我想，我还有机会给他读完吗？

我不是一个悲观的人，反而我总是愿意抱有希望。但我深深地相信人生之无常。特别是母亲的患病离世，让我习惯于把每一次都当成最后一次。于是无论与谁相处，我都常常想，这或许是最后一次见面，这或许是最后一次拥抱，这或许是最后一句话。于是我把相处当成是告别的过程。

我写过一首叫《生日》的短诗：妈妈，32年前的今天/我经过一条短短的通道/来见你第一面/紧接着，就用一生长长的时间/来与你告别。如果一个人，所有的时间加起来都不够与他相聚，那么所有的时间加起来，也不够与他告别。

如果我身体不出现意外，能够坚持到5月底这次测量任务结束，也不过两个半月的时间。比起那些我采访过的许多地质队员、测绘队员，动辄离家半年在野外工作，真的不算什么。人间太多离别，滋味各不相同。

现在已近晚上10点钟，隔离的第一天即将结束。安静极了，不知大家都在各自的房间里做些什么，有着怎样的心情。我乐观地认为，明天一觉睡醒，我肯定就满血复活了。嗯，明天开始把工作一项一项梳理，一项一项准备。毕竟，这次带着重要的任务。