一

就像个丢了魂的人一样，他悄无声息地从玄关溜了出去。当时我正在厨房里拾掇着晚饭后的餐盘，隐约从身后察觉到了他的行踪。倏然间，一种悲凉感涌上心头，我差点打落手中的盘子。我不禁叹息了一声，然后微微伸展着身子，从厨房的格子窗朝外面望去，只见丈夫穿着褪了色的白浴衣，身上缠了条细细的腰带，沿着爬满南瓜藤蔓的篱笆小路，翩然浮游在夏日的夜色里，就恍如幽灵一般，压根不像是这个世上的活人。那背影看起来好凄清、好落寞。

“爸爸呢？”

七岁的长女正在庭院里玩耍，她边用厨房门口的铁桶洗脚，边随口问我道。说到这闺女，显然仰慕父亲要多于母亲，每天夜里都会在六铺席的房间里，把自己的被褥与父亲的被褥并排而放，睡在同一顶蚊帐里。

“去寺庙了。”我随口敷衍道。可刚一说出口，就觉得自己像说了什么特别不吉利的话一样，感到不寒而栗。

“去寺庙？干吗呀？”

“这不是盂兰盆节吗？所以呢，爸爸就去参拜寺庙了。”

谎言就这样不可思议地脱口而出。这一天也正好是盂兰盆节期间的十三号，隔壁家的女孩子都穿着漂亮的和服，走到自个家的门口，神情得意地摆动着和服的长袖。唯独咱家的孩子因好的和服都在战争中给烧掉了，所以就算盂兰盆节，也还是跟平常一样，穿着粗陋的洋服。

“是吗？会早点回来的吧？”

“唔，这可说不准。雅子要是乖乖的话，说不定就早点回来了。”

话是这么说，但看样子，丈夫今晚肯定又是在外面过夜了。

雅子登上厨房，然后向三铺席房间走去。她有些落寞地坐在房间的窗边，眺望着外面。

“妈妈，雅子的豆子开花了哟。”

听她这么喃喃低语，我心疼得满眼泪花。

“喂，让我看看。哎呀，还真的是耶。很快就会结很多豆子的。”

玄关旁边有块十坪大小的田地，以前我曾在那里种过各种各样的蔬菜，但自从生了三个孩子，就根本无暇顾及它了。过去丈夫也不时会帮我做点农田活的，可最近他对家里的事儿根本就是不闻不问。邻居家的那块地被她丈夫打理得有板有眼，种了各式各样的蔬菜。而咱家的地里却杂草丛生，相比起来，真是令人汗颜。雅子把配给的豆子埋了一粒在土里，还浇上水，不承想它竟发出了新芽。对于什么玩具也没有的雅子来说，那可是供她引以为豪的唯一财产，所以，去邻居家玩时，她也会毫不害臊地到处吹嘘说“咱家的豆子，豆子”。

落魄。寂寞。不，在眼下的日本，这已并不限于咱家。特别是居住在东京的人，无论谁看起来都无精打采、失魂落魄，艰难而缓慢地四处游走。尽管我们的所有东西都被焚烧一尽，每件事都让我痛感自身的潦倒，但眼下，我最苦恼的，还远不是这些，而是作为这个世上的人妻所面临的某件最痛苦的事态。

说来，我丈夫已在神田一家很有名的杂志社供职了近十年，是八年前与我很平凡地相亲结婚的。说来，从那时候开始，在东京可供出租的房屋就越来越少了，我们好不容易在中央线郊外找到了一栋位于农田中央、看似独立的小租屋，一直在那里住到大战爆发为止。

丈夫因为身体孱弱，算是逃脱了军队的召集和征用，每天平安无事地去杂志社上班，但随着战事日渐加剧，因为我们居住的这个郊外城镇上有家飞机制造工厂，所以，咱家附近也接二连三遭到了炸弹的袭击。有天晚上，终于有一颗炸弹落在了背后的竹林中，结果厨房、厕所和三铺席房间都被炸得一塌糊涂，一家四口（当时除了雅子，长男义太郎也已出生了）不可能再继续住在那栋半毁的房子里，于是，我和两个孩子就疏散去了我的老家青森市，而丈夫则独自住在家中那个六铺席房间里，继续到杂志社上班。

不过，就在我们疏散到青森市不到四个月时，青森市也遭到了空袭和火灾。我们花了九牛二虎之力才搬运到青森的行李，也全被焚毁殆尽，只剩下身上这套衣服得以幸存，真的是狼狈透顶，只好去投奔青森市内没有被烧掉的朋友家，内心就像看见了地狱一般惊惶无措。这样寄人篱下有十天左右吧，日本便无条件地投降了。我好怀念丈夫所在的东京，就带着两个孩子，一副行乞的模样回到了东京。由于没有地方可以搬，就找木匠把被毁了一半的房子大致修葺了一番，好歹算是又回到了过去四口之家那种水乳交融的生活。可刚刚松了口气，不料丈夫身边却出现了变故。

由于杂志社也遭了灾，再加上公司董事之间因资本问题发生了纠纷，导致杂志社被解散，丈夫也成了失业人员，但因为长年在杂志社供职，所以在这个圈子里也算结识了不少朋友，就和其中有实力的几个人共同出资，重新开办了一家杂志社，试着出版了两三种书。但由于纸张采购困难等原因，他们的出版业务出现了很大的亏损，丈夫也背上了大量的债务。为了还清债务，他每天都神思恍惚地出门，到黄昏才拖着疲惫的身子回到家里。他原本就是个少言寡语的人，从那阵子起更是一声不吭，最终好歹填平了出版社的亏损，但却再也无力做任何工作。尽管如此，也不是整天都待在家里，他貌似总在思量着什么，常常呆呆地伫立在套廊上，一边抽烟，一边眺望着遥远的地平线。啊，又开始了。每当我这样担心时，他就会发出像是万般无奈的深深叹息，把没有吸完的烟头顺手扔到庭院里，再从抽屉里掏出钱包揣进怀中，然后像个丢了魂的人一样，悄无声息地从玄关溜出去。不用说，当晚他大多会在外面留宿。

他曾是个好丈夫，一个温柔的丈夫。酒量也就是日本酒一盉、啤酒一瓶左右的样子。尽管也抽烟，但量并不大，政府的配给也基本够他凑合了。虽说我们结婚都快十年了，但在这期间，他却从未跟我动过粗，也从未对我口出秽语。记得唯有一次，有客人来找丈夫，当时，雅子也就三岁左右吧，她爬到客人旁边，打翻了客人的茶杯，结果丈夫就使劲叫我，我却因在厨房里啪嗒啪嗒地扇着炭炉没有听到，所以也就没有搭理。当时丈夫铁青着一张脸，抱着雅子就进了厨房，把雅子放在地板上，用杀气腾腾的眼神瞪着我，好一阵子都呆立在那里，一言不发。过了一会儿，他突然转过身，背对着我朝房间那边走去。唰！他发出像是穿透我骨髓深处的尖厉响声，使劲关上了房间的纸拉门。这一刻，我因男人的可怕而周身战栗。说真的，被丈夫动怒的记忆，也就仅此一桩。所以，在这场战争中，尽管我也跟别人一样吃了很多苦头，但只要一想到丈夫的温柔，我就禁不住想说，这八年间，我是一个幸福的人。

（他变得好生奇怪。这到底是始于何时呢？我从疏散地青森回来，相隔四个月与丈夫再次重逢时，不知为什么，他的笑脸上总有一种卑屈的神情，而且像是在回避着我的视线，一副战战兢兢的态度。我只是把这归咎为他因独居生活的不便而消瘦了的缘故，内心感到一阵刺痛，但或许事情就出在那四个月里吧。啊，什么都别想了。越想就越只会落入痛苦的泥淖。）

反正，丈夫今夜是不会回来了。我把他的被褥与雅子的被褥并排铺好，随即吊下了蚊帐。此刻，我感到悲伤无比。

二

第二天快晌午前，我在玄关旁的水井边给今春出生的次女敏子洗尿布。这时，丈夫带着一副盗贼般的阴郁嘴脸，悄悄回来了。一看见我，他就沉默着，立马低下头去，还绊了一跤，踉跄着走进了玄关。居然对我这个妻子也不由得地低下头去，想必他心里一定很难受吧。想到这里，我满心不忍，再也洗不下去了。于是站起身，紧跟着丈夫跑进了家里。

“热坏了吧？索性把衣服脱了吧。今天早晨，因为是盂兰盆节，政府特别配给了两瓶啤酒呢。已经给你冰过了，要喝吗？”

丈夫露出胆怯而虚弱的笑容。

“太好了。”此时，他的声音也是沙哑的，“那就跟孩子妈一人喝一瓶吧。”

这话很明显地是在讨好我。

“那我就陪你喝好啦。”

我过世的父亲是个大酒鬼，或许是因为这个原因，我比丈夫的酒量还大。刚结婚那阵子，和丈夫俩步行到新宿街头，走进关东煮的店铺，只要一喝酒，丈夫的脸就马上变得绯红，整个人也瘫软下来，可我却什么事也没有，只感觉到有点耳鸣而已。

在三铺席的房间里，孩子们吃着饭，丈夫则光着身子，把打湿的手巾搭在肩头上，喝着啤酒。陪他喝了一杯后，我觉得自己喝怪浪费的，就没有再喝了，转而把次女敏子抱起来哺乳。从表面上看，这是一幅全家团圆的祥和画面，但总觉得漂漾着尴尬的空气。丈夫一直在逃避我的目光，而我也不得不小心翼翼地选择话题，害怕触碰到丈夫的痛处，所以很难聊起劲儿来。长女雅子也好，长男义太郎也好，似乎都敏感地察觉到了两个大人情绪上的隔膜，只是很懂事地把代替主食的蒸面包浸在放有甜精的红茶里吃着。

“白天的酒很醉人呢。”

“哇，果然是真的。这不，整个身体都是通红的。”

这时，我不经意地看到——一只紫色的飞蛾，正紧粘在丈夫的下颚底。不，才不是飞蛾呢，记得新婚那阵子，我也有过那个……所以，乍一看到那飞蛾形状的痣，我顿时愣住了。与此同时，丈夫也好像察觉到被我发现了，显得有些张皇失措，赶紧用搭在肩头上的湿手巾笨拙地遮住那咬痕。原来，他一开始就是为了遮住那飞蛾形状的咬痕，才把湿手巾搭在肩上的。尽管我明白了这一点，但还是尽力佯装着什么都没有发现。

“雅子这孩子，只要和爸爸在一起，面包吃起来都好香的样子。”

虽然这只是我半开玩笑的一句话，但总觉得，听起来就像是对丈夫的一种讥讽，反而显得很尴尬和怪异。就在我的痛苦达到某种极限时，突然隔壁家的收音机播放起了法国的国歌。丈夫侧耳倾听着，自言自语似地说道：

“啊，对了，今天是巴黎的国庆节呢。”

说着，他微微一笑，然后，就像半说给雅子和我听似的，继续说道：

“七月十四日，这一天呢，是革命……”

刚一开口，他又突然语塞了。一看，只见丈夫咧着嘴，满眼泪光，正强忍着不哭。接下来，他几乎是哭着说道：

“攻占巴士底监狱时，民众从四面八方蜂拥而至，那以后，法国春天的花宴就永远，对，就永远地一去不复返了。尽管如此，还是必须得进行破坏。明知道新秩序和新道德不可能重建，可还是必须得破坏它。据称，孙文说完‘革命尚未成功’后就去世了。可所谓革命的成功，或许是永远无法达成的。但即便如此，还是必须得发动革命，革命的本质就是那样，悲伤而美丽。即便说那么做毫无意义，但那种悲伤和美丽，还有爱，却……”

法国国歌还在继续播放着。丈夫边说边哭了，然后露出害羞的表情，勉强发出“哼哼唧唧”的笑声，说道：

“我这个爸爸，酒一下肚就失态了。”

说着，他背过脸，站起身来，走到厨房用水洗着脸。

“这可不成。的确是喝多了。居然因法国革命而哭了。我得去躺一下。”

说着，他朝六铺席房间走去，然后就悄无声息了。肯定是蜷缩着身子在偷偷哭泣吧。

丈夫可不是为了革命而哭的。不，法国的革命或许与家庭中的恋爱是颇为相似的。为了悲伤而美丽的东西，不得不摧毁法国的浪漫王朝，还有和睦的家庭。尽管我也懂得这种痛苦，这种丈夫的痛苦，但我不也照样爱着我丈夫吗？尽管我不是从前那个纸铺治兵卫的阿三，但记得她有过这样的悲叹：

妻子心里

住着恶鬼？

啊啊啊

还是藏着毒蛇？

对于这样的悲叹，无论是所谓革命的思想，还是破坏的思想，都摆出一副事不关己的面孔从一旁拂袖而去，只留下妻子一人被弃置不管，永远停留在同一个地方，以同一副姿态，发出落寞的叹息。这究竟算哪门子事儿呢？是否必须把命运交给上天，只是祈求丈夫恋爱风向的转变，而兀自隐忍和服从呢？我有三个孩子。就算是为了孩子，我也不能和丈夫分道扬镳。

连续两宿在外面过夜，丈夫也总有一宿要留在家里了。晚饭后，丈夫与孩子们在套廊上嬉戏着，甚至对小孩也卑屈地说些讨好的话，还笨手笨脚地抱起今年才出生的小女儿，使劲夸奖道：

“长胖了呢，还是个小美女。”

我不禁随口接着说道：

“该是很可爱，对吧？看见孩子们，你就不想活长一点？”

听我这么一说，丈夫顿时露出有些奇妙的表情。

“唔。”因为他回答得貌似很痛苦，我不禁吃了一惊，感到身体直冒冷汗。

在家里睡觉时，到了八点左右，丈夫就在六铺席房间里铺好自己跟雅子的被褥，随即吊下蚊帐，强迫还想和爸爸再玩一会儿的雅子脱掉衣服，给她换上睡衣，安排她睡下。接着，他自个儿也躺下，然后关了灯，就此休息。

我让长男和次女在隔壁四张半榻榻米的房间睡下后，做针线活到十一点左右，才吊下蚊帐，睡在了长男和次女中间。我们仨不是睡成“川”字形，而是“小”字形。

我怎么也睡不着。而隔壁房间的丈夫貌似也没有睡着，能听见他的叹息声。我也不禁发出了叹息，想起了阿三的悲叹：

妻子心里

住着恶鬼？

啊啊啊

还是藏着毒蛇？

丈夫爬起身来，走进我睡觉的房间。我不由得僵直了身体。丈夫问道：

“喂，那个安眠药，还有吗？”

“有是有过，但昨天晚上被我给吃了。不过，一点效果都没有。”

“吃多了，反而无效的。六粒左右正合适。”

他的声音貌似很不高兴的样子。

三

炎热的日子一天天地持续着。因为炎热和担忧，我感到食不下咽，颧骨也明显地凸了出来，给婴儿哺乳的奶水也变得很少。丈夫也一副没有食欲的样子，眼圈也凹陷了，发出凶狠的光芒，有时候还发出“哼哼哼”的声音，像是在嘲笑着自己。

“还不如疯掉算了，那样还轻松些。”

“我也是呢。”

“正确之人是不可能痛苦的。有一点让我特别佩服，那就是——你们干什么都能那么心无旁骛，那么勇往直前？生来就想要好好活在这世上的人，和不打算这么做的人，这两种人难道不是一开始就划分好了的吗？”

“不，像我这样的人，无非是感觉迟钝罢了。只是……”

“只是什么……”

丈夫用那种像是真正发疯之人的奇怪眼神看着我。我顿时结巴起来。啊，说不出口。具体的事例太可怕了，什么都说不出口。

“只是，一看到你很痛苦，我也就很痛苦。”

“你说的什么呀。好无聊的。”丈夫如释重负地微笑着说。

此时，我突然久违地体味到了一种清凉的幸福。

（是的。只要让丈夫的心情轻松一点，我的心情也会轻松的。才不管道德，还是别的什么。只要心情轻松，那就够了。）

那天深夜，我钻进了丈夫的蚊帐里。

“没什么，没什么。我什么也没往心里去。”

说着，我躺了下去。丈夫用沙哑的嗓音半开玩笑地说：

“Excuse me！”他欠起身，盘腿坐在**，连声说道，“Don’t mind！ Don’t mind！”

那是一个满月的夏夜，月光穿过雨窗破掉的洞眼照射进来，变成了银色的细丝。有四五条光线涌进蚊帐，停留在了丈夫那光着的瘦削胸脯上。

“不过，你可是瘦了呢。”我也笑着，半开玩笑地说道，并从**坐起身来。

“你不也好像瘦了吗？不该操心的瞎操心，所以才会那样的吧。”

“才不是呢。所以，我不是说了吗？我什么也没往心里去。没什么。因为我可聪明着呢。只是，你得对我好一点哟。”说着，我笑了。

丈夫也笑了，露出沐浴在月光下的皓齿。老家的祖父母在我小时候就过世了，他们夫妻俩常常吵架拌嘴，每次奶奶都会这样对爷爷说，你得对我好一点哟。在我幼小的心灵里，总觉得这话怪滑稽的，所以婚后就把这事也告诉了丈夫，两个人为此大笑了一场。

当时我一跟丈夫这么说，他就笑了，但立马又换成一本正经的表情说：

“不过我倒觉得，自己是蛮疼爱你的。也不想让你挨风受雨，只想着好好珍惜你。你真的是个好人。你就别为无聊之事耿耿于怀，好好保有你的自尊，做到沉着稳重。不管什么时候，我都总是想着你的。关于这一点，就算你有再多的自信，也绝不为过。”

听他说出这种过于一本正经的、令人扫兴的话，我顿时觉得好难为情，不由得埋下脸，小声嗫嚅道：

“可是，你变了呀。”

（毋宁说，倒是被你遗忘，被你讨厌，被你憎恶，我还反而轻松些，好过些。一边那么想着我，一边却搂抱着其他人——你的这种身影，将把我打入十八层地狱。

难道你不是错误地认为，男人要时刻想着妻子才是道德的吗？难道你不是认定，男人即便有了其他喜欢的人，也不忘自己的妻子，这才是好的，才是良心之举吗？一旦爱上其他人，就在妻子面前发出忧郁的叹息，开始陷入道德的苦恼之中，而拜此所赐，妻子也被丈夫的阴郁所感染，跟着他叹息连连。倘若丈夫快活而平静，那么，妻子也不用陷入地狱般的心绪了。倘若爱一个人，那就把妻子忘个一干二净，坦然而专注地去爱她吧。）

丈夫用无力的声音笑着说道：

“怎么会变呢？才不会变呐。只是近来天气太热了。热得都招架不住了。夏天实在是——Excuse me！”

因为越来越离谱，所以，我也笑着说道：

“真是个可恨的人。”

说着，我做出要揍丈夫的架势，很快从蚊帐里出来，回到自己房间的蚊帐里，在长男和次女中间躺下，形成了一个“小”字形。

即便仅此而已，但只要能够向丈夫撒娇，边说边笑，也足以让我高兴万分了，仿佛胸中的芥蒂也稍许融化了的感觉。那天夜里，我好久没有如此难得地什么都不想就睡到了天明。

从今以后，那就一切如法炮制吧，向丈夫撒个小娇，一起开开玩笑，就算是夹杂着欺骗或者其他什么也无所谓，就算态度不端正也无所谓，道德什么的也无所谓。哪怕一点点也好，哪怕一阵子也好，都希望能活得轻松些。哪怕只有一小时、两小时，只要是快乐的，那就心满意足了。就在我改变了想法，偶尔会掐掐丈夫，而家里也不时会迸发出高亢笑声的当口，某天早晨，丈夫冷不防地开口说，他想去温泉。

“头疼得厉害，没准是中暑了吧。信州的温泉附近有我的熟人，他对我说，随时来都行啊，也不用担心吃饭什么的。我想去那里静养两三个星期。照这样下去，我怕是要疯掉了。总之，我想逃离东京。”

没准是想逃离那个人，才去旅行的吧。我蓦地这样思忖道。

“如果你外出期间，要是有持枪的盗贼进屋来了，那怎么办？”

我笑着（啊，悲伤的人们就常常笑），这样说道。

“那就告诉盗贼好啦，说我丈夫是个疯子。持枪的盗贼也害怕疯子吧。”

也没理由反对他出去旅行，所以我就打开衣橱，试图找出丈夫夏季外出时穿的麻纱衣服，但却怎么也找不着。

我心情黯然地说：

“没有哪。怎么回事呀？莫非是家里没人时进了盗贼？”

“卖掉了。”丈夫装出一副近于哭相的笑脸，说道。

我吃了一惊，随即强装着平静，说：

“哇，动作真是神速啊。”

“这一点可比持枪的盗贼还厉害呢。”

我寻思着，他肯定是因为那个女人，暗地里有事儿需要用钱才那样的。

“那你穿什么去呢？”

“一件开领衬衫就好。”

早晨才开口说要出门，结果中午就决定出发了，貌似恨不得赶快离家出走的样子。不过，在连续高温的东京，那天竟很罕见地下起了骤雨。丈夫背着背包，穿上鞋子，坐在玄关的台阶上，急不可耐地蹙紧眉头等待着雨停。

“百日红，这种花是每隔一年就会开的吧。”丈夫突然嘟囔了一句。

玄关前的百日红，今年没有开花。

“应该是的吧？”我茫然地回答道。

这便是我和丈夫最后一次夫妻间的亲密对话。

雨停了，丈夫逃也似地匆匆出门了。三天后，报纸上用很短的篇幅刊登了发生在诹访湖的殉情事件。

那以后，我也收到了丈夫从诹访的旅店发给我的信函。

“我和那个女人去死，并非为了爱情。我是一个记者。记者总是怂恿人们去进行革命和破坏，自己却从中转身逃遁，躲在一旁揩拭汗水。着实是奇怪的生物。是现代的恶魔。我无法忍受对自己的厌恶，决心主动爬上革命家的十字架。啊，记者的丑闻。这不是之前不曾有过的案例吗？倘若我的死能够促使现代的恶魔感到脸红，并开始反省，那就求之不得了。”

那封信上，还写了诸如此类无聊而愚蠢的事情。莫非直到临死前，男人都必须得如此煞有介事地拘泥于所谓的意义，而装腔作势地撒谎不成？

据丈夫的朋友说，那个女人二十八岁，是丈夫以前供职的神田那家杂志社的女记者，在我疏散到青森的那段时间，就常常留宿在这个家里，还怀孕了什么的。哎，仅此而已，便高调地宣称革命来着，然后又如此这般地死去，我深切地感到，丈夫是一个很糟糕的人。

革命，乃是为了让人活得快乐。对那些一副悲壮面孔的革命家，我压根就不相信。丈夫为什么不能更堂而皇之并更快乐地爱那个女人，从而让身为妻子的我也变得快乐呢？

说到地狱般的爱情，尽管当事人或许格外痛苦吧，但首要的，是它会殃及周围的人。

轻松地转换心情，这才是真正的革命。如果能做到这一点，就理应不会有任何难题。连对妻子的心情都无法改变，这革命的十字架也未免太过残酷。带着三个孩子，在去诹访领回丈夫遗体的火车里，我与其说是因悲伤和愤怒，不如说是因这种难以置信的愚蠢而无地自容。