序唱　须知神灵火焰的酷烈

并非苦恼增长得愈高便愈显尊贵。可即便如此，隔着篱笆的两株锦葵，还是彼此较着劲儿，拼命地向上延伸，延伸。两三支纤弱的花儿蜷缩着身体，那神情仿佛早已忘却自己曾姹紫嫣红的华美往昔。凋零的黝黑花瓣布满了褶皱，让人顿生悲凉。“我就这样穿着草鞋，闯进了九天之上的神苑，想来，的确是冒犯了圣域。可我却无所畏惧，用这双手摘来了神苑的花朵。岂止如此，我还着实用这双眼睛，窥探了一番神午休时的完美睡脸呢。”他说道。他那如同在夺旗比赛中捷足先登的飞毛腿少年般的得意身影里，还残留着招人喜欢的可爱劲儿，以至于围观者们全都露出微笑或者苦笑，算是宽宥了他。不料一夜之间，这孩子竟迷上了比寒冰还冷冽的月牙儿，陷入了莫名的癫狂：“神与我，也不啻五十步与一百步之异，无甚大差。那一日，恰逢三伏酷暑，神身上也就只裹了一件五环花纹的浴衣而已，还把袖口挽到胳膊上。”听罢，没有人不敞怀大笑。于是，响起了一阵超出预料的鼓掌声和喝彩声。啊，瞧那站在台上的童子，如同瘦狗般嘴喙外凸，皮肤青黑，身材纤弱，高近六尺，外表苍老。这孩子——其实，也就是那拼命长高的锦葵化身而成的树精——目睹并耳闻着这波涛般裹挟全场的掌声和喊声，甚至没有察觉到，眼前的奇特现象乃是源于他那作为搞笑高手的滑稽模样，而兀自**着宽大的鼻子。此刻他正陷入了狂喜，仿若眼神都在奇怪地燃烧。“今宵正逢七夕节，本人在此斗胆向众人宣告：我，即是神。高居九天之上的神，只顾着每日午睡，这是何等的怠慢。有一次，我曾蹑手蹑脚地溜进他的卧室，悄悄拿过神冠戴在了自己的大脑袋上。神的惩罚，我压根就不怕。哈哈哈。毋宁说我倒是想好好见识一下，神的惩罚是什么样子！”可这次，却并没有响起预期的喝彩声。周遭一片阒寂，接着是一阵潮水般的**。“这个不知天高地厚的家伙！”“神啊，希望这一切只是梦境一场……哎呀！这剧场里居然有老鼠！”“这贱民如此傲慢无礼，真是不知分寸。多么卑劣的秉性！啊，瞧他那副模样，简直就是一只不忍直视的雨蛙。”一瞬间，响起啪的一声，只见一块石头朝着那有些恍惚的孩子的鼻梁扔了过来。说来，这才是他不幸的开始。都怪你像那锦葵夸耀自己花儿的高度一般，充满骄傲地在工作，所以才惨遭如此毒手的吧。说到底，艺术毕竟不是什么夺旗比赛哟。喂，喂。你看有多脏呀。这不，都流鼻血了。好好看看，你那自诩为无懈可击的短篇集《晚年》，原本有多么冷酷！再仔细瞧瞧，你所谓杰作的范本，其实充满了**的痛苦。“求你铺上香蒲，为我搭一个温暖的被窝吧。”每当不眠之夜，我就这样站在蚊帐旁哀求你，可你总是只说一句“很冷吧”，便留下两三个大喷嚏扬长而去。难道不是吗？说来，我一生的热情全都倾注在了这本书里，甚至来不及叹息。惩罚！惩罚！是神的惩罚，还是市民的惩罚？命途多舛，爱憎流变。我瞒着其他人，悄悄戴上那顶黄金的神冠，只顾对着镜子独自嗤笑。其实，我的罪孽也就仅此而已。但神却不肯饶恕我。神，就跟天然的狂风一样讨厌。他严峻、执拗，摁住我的脖子，咕咚咕咚地把我沉入水中，迫使我在水底匍匐，直到人家快要溺死的刹那，才肯稍微松开双手，让我悄悄浮出水面，因看见阳光而欣喜若狂，禁不住发出深深的叹息。“至少让我好好膜拜一下这久违五年的阳光吧。”可就在我双手合十地恳求时，那摁住我脖子的手劲又倏然加大，让我第五百几十次地下沉到水底，成为泥中龟仔的侍从。有饱经沧桑之人曾发出这样的忠告，说“只有舍身沉入水底，才能找到立足的浅滩”。其实，这忠告分明是无稽之谈。要知道，一旦沉入水底，便会就此一沉不起，倘若真有谁重新浮上了水面，那我倒很想见识见识。当我重新坐下，试图告诉比我更年轻的率直朋友，什么是这世上真正的恶时，神的眼睛已放着光，摁下左手上的秒表，向我通报着下沉的时限。“啊，又来了，又来了。又要五年被打入水底了。那我还能见到您吗？”这时，只听见神沙哑的嗓音已在下达命令：“预备！”“如果想我了，就到水底来看我吧。啊，至少请再听我说一句。那个……”可耳旁传来的，却分明唯有波浪声声。

一唱　猫头鹰啼叫之夜残疾儿降生于世

啊，真是吉星高照。刚写下“一唱”，便奇迹惊现。这不，尚未开启的窗板上，出现了一个五分镍币大小的微型洞孔。朝阳恰好穿过这洞孔，把阳光径直射在这“一唱”的“一”字上。啊，奇迹！这绝对是奇迹！来，握个手，高呼万岁。快停止你那愚蠢、浅薄而又无聊的胡闹，开启神圣的事业吧。我“嗨”地应承下来。可一问路在何方，女人却顿时哑然无言。周遭是一片凋零的荒原，就算问了也是白搭。就权当是瞎折腾吧，我要只身前往。没准就在这胡闹的当口，明胶会慢慢凝固起来，好歹给我指引某个特定的方向吧。我拄着不靠谱的拐杖，一个人说着两个人的对口笑声。明明是孤身一人，却佯装人多势众，又是吟唱，又是念白。长达一百天，我都围着一篇令人困惑的罗曼史悄悄地踱来踱去，就像一只瞄准了金丝雀、黑眼珠都已濡湿的小猫。请为我高兴吧，昨晚我终于找到了故事的开头。且待我先喝完一杯茶，然后再娓娓地开口道来吧……

在打开话匣子之前，我要事先声明一句。不为别的，只是想告诉你，在此我并没有使出全身解数。没准你会说，又来了，这句陈腐得可怕的台词，但这样说确实是源于作者的好意。当大如绿蠵龟壳的冰块扑通扑通地从海上缓缓漂来，老练的船长肯定会不失时机地调转方向。这多危险，多危险呀！一旦与冰块迎面相撞，船就会沉入大海。要知道，冰山漂浮在水面上的部分，就算看起来只有圆顶斗笠般大小，可它藏在水中的部分，也至少有五匹河马的体积。倘若你真想了解我，那就不妨光临寒舍，与我共同起居一周，亲自见识一番我那三寸不烂之舌的厉害吧。肯定会让你连睡觉的工夫都没有的。可这样一来，你不是就好歹能对我太宰的能力——尽管只是十分之一左右——有所了解了吗？你不妨相信我此话的真实性。要知道，从口中吐出一言，即意味着遭受两三千句话趁机溜走的惨烈损失。而且，你大可相信，上述那些尽显幼稚的逞强话，明显有违于我的性格，全都是昭示我肉体灭亡的预告。或许我们再也不能相见了吧，这种忧虑与不安正是我受难的各各他，也就是我的骷髅地——啊，对这些荒凉的心间风景的明确认定，让我不断重复着这些苍老的话语。而它们并不是对“生命”的戏谑。我已接受了神的惩罚，只是老实地遵从着被给予的黯淡命数。事到如今，我还能去憎恨谁呢？全都是我一个人的罪孽。我只能边写小说，边小心翼翼地活着，担心生命无常，就好比小竹叶上顷刻消融的晨霜。如今的我，至少得写出两三篇佳作，以作为绵薄的谢礼去报答那些善待我的好心人。就权当是给我自己缝制的华丽寿衣吧，我每晚夜不成寐，殚思竭虑地创作了一篇罗曼史。好吧，就算人们说它粗俗而拙劣，但届时都已与我毫无干系。是的，罪孽已伴着诞生同时降临。

二唱　级数递减法

我正逐渐向下坠落而去。可我还自以为是在渐次上升，甚至一副春风得意的表情，“唰”地摊开扇子，悠然地取风纳凉，不料却是在朝下层层坠落。先是向下坠落五级，然后才又陡然回升三级。人们无一例外，全都忘记了已坠落五级的事实，而只顾着为上升三级而相互道喜。说来真是丢人现眼。明明是历经十年下坠，才换得一夜上升的。哇，这算什么呢？我感到万分迷惑，但已为时晚矣。“这就是所谓的人世吧。”我只好这样苦笑着嘟哝道，彻底断了念头。是的，这就是人世。

三唱　二人同行

关于巡礼，不知自己曾认真考量过多少次。明明是单身外出旅行，却在苔草斗笠上写了“二人同行”四个小字。这意味着，自己是和另一个旅伴在相携而行，而那个同行者却是不见身影的隐形人。他只顾低垂着头，闷声跟在我身后。他是水的精灵，还是我柔弱的影子？是红唇白齿的少年，还是身穿灰色明石绉绸和服的四旬贵妇？要不就是用柠檬香皂洗掉周身油垢后更显洁净的温柔少女？尽管我无法确切指出他是谁，但却肯定是个善良温柔之人。在这两人同行的旅途上，倘若不是我身体有恙，想必早就摇响动听的铃声，来了一场颇有说道的青年巡礼，至少是在形式上洗心革面了。首先，我会伫立在某某人家的庭院前向他告辞，把我无限的哀伤托付给丁零零的铃声。看着庭院里茂盛的一草一木，我深谙，这是我今生最后的一瞥。我愁肠寸断，忍痛诀别，含泪巡礼，与秋风一道启程。我清楚地知道，自己终将被沿途的黄土所掩埋——对这无休无止的命运，我堪称了然于心。而在这过程中，我谈了一场奇怪的恋爱。我不能说出对方的名字，也不能流露出陷入恋爱的痕迹。真是苦不堪言。就算烂掉舌头也不能透露风声。这分明是不义之举。我要再坦诚一句：我并不是在有了巡礼的志向后才开始恋爱的。而不过是因为太想抹去，对，抹去这心中纷繁的思绪，才动了巡礼的念头。其实我想要的，并不是全世界。也不是什么百年的名声。我想要的，只是一束蒲公英花的信赖，一匹莴苣叶的慰藉，甚至不惜为此枉费了一生。

四唱　请相信我

东乡平八郎的母亲大人从不在儿子枕边随意走动。她坚信，儿子将来必定是众人之首，因此千万不可无礼于他。尽管是自家的孩子，但母亲还是对他倍加尊敬，谨小慎微地侍奉着他。不过，我们家却大相径庭。从我七八岁的时候起，我就一直很孤单落寞。每天晚上在客厅里，以祖母为首，冷清地聚集着母亲和两三个亲戚，而到了冬夏两季，则有哥哥姐姐们放假回来加入其中。他们会不时在背地里说我的坏话，有一次，当我从客厅前的走廊上路过时，隐约听见最小的哥哥正煞有介事在说我：“别看他现在成绩不错，一旦进了中学和大学，就会一落千丈的，所以呀，还是不要太表扬他的好。”瞧这小子，都说的什么屁话！我固执地认定，父母是和兄弟姐妹们串通一气，来欺负着我这个七岁的孩子。从这时候开始，我就对家族的客厅会议深恶痛绝，宁愿一直守在厨房的石炉边。冬天，我把马铃薯埋进炉灰里，与四五个男佣一起烤着吃。或许是不忍心看到我终日孤单的身影吧，某一天，一个年老的女仆走过来，把手搭在我肩上，说了句奇奇怪怪的话：“越是好钢，才越要千锤百炼呢。”

我记得，失眠症好像就是从这时开始的。我和最小的姐姐一直感情不错。当我上小学四五年级时，每逢寒暑假，在女校读书的她就会回来看望家人。这时她常常带着一个朋友一起回来。这位朋友是个名叫萱野的女生，戴着眼镜，身材适中，显得小巧玲珑，长着一张白皙而胖嘟嘟的圆脸，还有个双下巴，睫毛长长的。除了睡觉时以外，一双乌黑的眼珠总是像个小丑般地带着微笑。她还不时取下眼镜，一边眨着眼，一边像嗅着什么东西似的紧贴着杂志看。这样的眼睛和表情，看起来就恍如小熊般天真无邪，让我觉得可爱极了。尽管她还比我年长三岁。

早在更久以前，不，从还没有见到你之前，我就知道你的芳名了。姐姐曾在来信中这样写过：“梅花组的组长，也就是萱野亚季，对你每个季节都不忘寄来各种软糖和干年糕，赞不绝口呢。羡慕我有一个好弟弟，说我真幸福。要是你的来信中没有那些津轻土话，也不写错假名的话，那我就可以在更多的伙伴面前炫耀一番了。”

那时候，你说你要当一个画家，还随身带着一台非常精致的照相机。你在我老家那夏日的田野间溜达着，一声不响，只管啪啪啪地摁下快门。不可思议的是，你拍下的那些风物，居然与我发现的景色几乎如出一辙。北国的夏天就如同南国的初秋，只见一道火红的藤蔓颤颤巍巍地缠绕在杉树根上。就在这景色被我不经意地收入眼底的同时，立马传来了你摁下快门的啪啪声。每当这时候，我都禁不住轻声地感叹。但是，也曾因心中的怨念而整日哭泣过。想来，不管是当时，还是现在，我都不过是一个乡下的孩子。说来，在大正十年那会儿，照相机还算是稀罕的玩意儿，所以，当我看见你那个装相机的黑色小皮包时，就忍不住有些羞怯地扭捏着，央求你让我来拿。在你的恩准下，我把它放在肩上，一直跟在你身后。记得你在蓝色的浴衣上系了一条红色的扎染腰带。那天，我在树荫下悄悄打开装着底片的暗盒，想瞅个究竟，结果发现底片上一片乳白。我摇着头，一脸的不满，把胶卷重新放回到原来的套子里，佯装着什么都没发生过似的。不料，当天晚上，暗房里爆发出一阵惨烈的叫声，因为显像出来的胶片全都黑成一团。于是，我这个犯人的愚行顿时彻底败露。从那天以后，你就再也不准我拿相机了。若是你既往不咎，愿意再相信我一次，肯把相机再交给我拿，那么，我就是不惜生命也一定会保护好底片的。对了，还有——当时我们一起玩过捉迷藏，你扮的是鬼。在等大伙儿藏好之前，你就趴在西式房间的沙发上，煞是无聊地翻看着杂志。其实，我和你一样，也对捉迷藏兴味索然，原本该找个地方好好藏起来的，却直接躬身躲在了你的沙发背后。“我们已经藏好了哟！”——远处传来了弟弟的声音。你就那样拿着杂志，站起身来去找大伙儿。你还记得吧？没准已经忘记了，是不？大伙儿很快就被你找了出来，然后一个个踅回到西式房间里。

“阿治还没找到呢。”

“不用找，他就躲在沙发背后的。”

我只得从沙发背后探出身来，寻思着：原来你早就知道呀？不料你冷冷地嘟哝了一句：“要知道，我是鬼呢。”

二十年了，我都一直没有忘记过当时的鬼。前些日子，我从报纸上读到一则标题为“浅田夫人爱情三级跳”的新闻报道，这才知道，你已是二科的新秀，还是有田教授的……算了，我就不再说了。想来，从那时候，也就是你十六岁的夏天起，你的眉宇间就有了不祥的皱纹，已经预示着今日的不幸。“越是有钱人，就越是对钱充满向往。正因为没有自己挣过钱，所以才更是觉得钱这玩意儿又宝贵，又可怕。”你说的这些话，我一直念念不忘。原谅我在这里把它们公之于众。萱野小姐，那时的你其实爱上了我哥哥。

前些天夜里，读到报纸上的那则新闻，想到你的落寞，我禁不住独自在蚊帐里哭了三个小时。这既不是什么策略，也算不上什么计谋，而纯粹是因为你的痛苦而潸然泪下。当然也不需要任何的报酬。那天夜里，我是多么祈望你能坚强起来。我想告诉你，有人在相信你的纯洁。我要你自信地生活下去。仅仅出于这个理由，我也要给你写信。可我一打开墨水瓶盖，却又不知该从何动笔。我想到了福田兰童，这家伙就曾连篇累牍地给女人写过这种信，堪称不折不扣的情书。

五唱　被斥之为撒谎者的规矩人

一走到街上，就有人说，瞧，那个撒谎者来了。在被晚霞染红的白色卷云下，一群十四五岁的姑娘们就像懒汉般把双手揣进和服的阙腋，悄悄捂住自己坚硬的**，并排着倚靠在土窑仓库的白壁上。她们相互使着眼色，还不时地点头，有些怕痒似的缩着脖颈，发出嗤嗤的笑声。其实，遭人嗤笑的撒谎者，才肯定是这个世上的老实人。今天早晨，我在老家的报纸上读到一则奇闻，说一个名叫什么家的料亭还兼营着奇奇怪怪的旅馆，居然模仿歌舞伎的舞台装置，安装了一个电动设备。只要一摁按钮，就会弹出一张大型睡床。读着读着，我不由得笑出声来。显然，这家店的女老板是个善人，或许是受到黑帮电影的影响吧，才会突发奇想，试图让这样的“恶之花”悄悄绽放在现实中。一旦被人抓住这种大型的把柄，不是就只有死路一条，一句话也辩解不了吗？真是愚蠢哪，乡下的恶人。不过，倒也还算可爱和靠谱。真正的恶人是不可思议的，是活神仙、活佛，既有良心，也靠得住。而且，暗地里说，他们没有一个人例外，全都堂而皇之地属于不正经的天才，就连释迦牟尼佛在这些大人物面前，也得甘拜下风，背地里把他们斥之为“无缘的众生”。

六唱　你若命令我装狗叫，那我就老实从命

“拜启：用信函的方式去拜托您，有失礼数，但还是恳求您关照。敝社发行的《秘中之秘》第十期，计划刊登足以呈现当代学生气质的、描写学生生活的有趣读物，以便让世间的父兄们了解自家的学子。为此，特挑选出具有代表性的学校（帝大、早稻田、庆应、目白女子大学、东京女子医专），准备每月进行连载。打算下月首先做一个帝大专辑，不知能否拜托于您。篇幅为四百字稿纸十五页左右，内容则希望既写实而又有趣。另请务必严守截稿日期。尽管用信函来拜托您非常失礼，但还是务必请允诺执笔。《秘中之秘》编辑部。”

“哈哈！过去在鸟兽混战中，蝙蝠靠四处背叛获利不少。日后其劣迹败露，因陷入不义而不敢在白天外出，只得等日落之后才悄悄出门，可就算如此，还是羞愧难当，只好采取了自暴自弃的飞行姿势。对了，我忘了一点。不用说，肯定是那样的。不，我并不是指你。就让我敞开心扉道出心里话吧。实际上我觉得，自己就跟肮脏的蝙蝠没什么两样，所以才左右为难，一筹莫展的。为了生存下去，比起面包，我更需要的是葡萄酒。即便三天不进食也无所谓，我倒宁愿用那钱买一根价值八日元的、在握柄上装饰着蜥蜴头部的手杖。对那种因失恋而想自杀的心理，我这阵子总算是明白了。从中学、高中，直到大学，我都一直认为，手拿花束到处游**和因失恋而自杀，这是两种让人羞愧不已的行为，仅仅一想到这两件事，就犹如脊背上被泼了一盆冷水。可现在，就算看见一支白色的花儿，我也会萌生霍然得救的感觉。因苦恋的烦恼，我已几近昏厥。世界变得一片死寂，我的生命也行将消失，就如同沙砾无声地崩溃。我已走投无路，甚至不知何处安身。我学会了荒唐的玩乐人生。而且，为金钱所困。此刻，我在蚊帐里追赶着蚊子，孤独感就如故乡的暴风雪一般气势汹汹。我坠入了数十丈深的古井里，无论怎样左呼右叫，也无人搭理，这是怎样的一种焦虑？周围布满了滑溜溜的青苔，传入耳朵的唯有我自己的回音。我只能发出空虚的笑声。为找到求生的线索，我不惜划破指甲，浑身鲜血。在这悲惨的孤独地狱里，我是那么需要钱。即便你命令我装狗叫，我也会老实从命的。无论如何，我都会写得妙趣横生的，请按一张稿纸五日元给我稿酬吧。五日元，当然，也就仅此一次。下次，就算只给五十钱，甚至五钱，我也会悉听尊便的。所以，此番就拜托你了。再说，就算付给我五日元的稿费，您也不会吃亏的。我有这样的自信。拙稿肯定不会辜负您支付的价值。四日深夜。太宰治。”

“敬复。四日深夜之贵函已拜读。尽管稿酬一事恐难如您所愿，但还是拜托您即刻执笔为盼。我们所支付的稿酬一般为一日元。姑且先行回复。匆匆。《秘中之秘》编辑部。”

“明信片已经拜读。您故意在回函中引用我的‘四日深夜’一词，未免有点恶作剧的意味。透过全文可以想见您愠怒的模样。我并非出于一己的自负而强求五日元的稿酬，也并非为了我自身的贪欲。我需要钱，纯粹是为了给那些不知名的孤独者，或者用来取悦那些善良之人。可如今既然如此，也就只能作罢。请允许我突然放低嗓门，说一句——那么，就让我写吧。太宰治。”

七唱　我的青春我的梦

——东京帝国大学内部、秘中之秘

（内容共三十页。全文省略。）

八唱　愤怒乃爱欲的至高形式，云云

“因外出旅行了一阵子，这期间兄台寄来的文稿和多封来信到现在才拜读，实在是失礼了。不过，兄台寄来的文稿的确是惨不忍睹。照这个样子，再怎么睁只眼闭只眼，也是不能刊用的。窃以为，即便请兄台重写一遍，恐怕也无济于事。在兄台看来，那或许是一篇力作吧，可对敝社而言，则不啻麻烦一桩。再者，就那样还要求支付稿酬，更是让敝社深感为难。日后等有时机，定会向兄台赔礼道歉的，但此番就姑且先把文稿奉还与你。匆匆。《秘中之秘》编辑部。”

在没有月光的暗黑夜晚，湖心的波浪轻轻地舔舐着船腹。这水深，应该不会超过五百寻呢——被孩子这无心的回答所打击，我，还有女人，顿时陷入一阵凝固的恐惧中，就仿佛听到了来自地狱底层的微弱呼喊，甚至忘记了寻死这件事。那天夜里的寒冷北风从这张明信片的一隅呼啦啦地裹挟而来。怪不得我不想回家。大千世界，已找不到我的栖身之处——这心情让我一筹莫展，于是漫无目的地外出溜达。我跨过电车铁轨，穿越野地和田圃，不久便来到了一个不曾见过的美丽城市。

在感到走投无路的夜晚，我靠阿司匹林将三十八度的体温降到三十七度二三，起身走向车站，买了张三四十钱的车票，茫然地去到某个不知名字的城市，然后慢悠悠地踯躅在微暗的繁华街头。看见路旁突兀地耸立着一棵松树，我停住脚步，抬头仰望着上面的松枝。随后，我卖掉揣在怀里的书，走进了电影院。电影院门口的风铃声是那么让人难忘。我一边撒尿，一边眺望着窗外的节日景象，只见电石灯周围聚集着身穿浴衣的人群。啊，人们都活着。想到这里，我不禁潸然泪下。可是，“受人影响而哭”，不是无聊透顶吗？市民为了表达生活中最高的感激，往往会坦言自己是如何泪流满面，以至于旁边的听者和说话人自己也都禁不住使劲地点头。“啊，那样肯定是很悲伤的吧。”——他们就这样达成了相互的理解与同情，从而回归于平静。可是，我又如何呢？我背着人们，终日因懊恼而哭泣。这样的我，又该如何是好？那天也一样，我漫无目的地在市川站下了车，然后去看了一部名叫《兄妹》的电影。看着看着，我开始不能自持，就算咬紧牙关，也还是忍不住抽噎起来，最后竟差一点失声恸哭。我跌跌撞撞地走出小屋，索性尽情地号啕大哭，然后陷入了思考。电影中的阿文，她软弱无比，任人**，如今也没理由去抱怨别人，只能一忍再忍，俨然就是被践踏的尘芥。但恰恰是阿文这腐烂掉的女人临死前对神拼命发出的抗议，还有她的愤怒，让我不由得失声痛哭。切不可忘记，摩西曾轻声低语过，身为人子，一生总该真正地愤怒三次。

无论何者，只要活着，都理应得到尊敬。有生命者，皆是世上不可或缺的重要齿轮。如果一味谴责别人，不能理解他人的尊贵和孤独，压根就不配做一个作家。这个世界上绝没有无用之物。正因为有兰童，才有了某个女演员的痴心恋情，才会有菊池宽的宽容受到众人的赞颂，而在兰童常去的闺房里，也才会绽放出令夫人深感慰藉的朴素白花。

——明信片已经拜读，不过，我的文稿，真的——就不能刊用吗？

——嗯。是不能刊用呢。瞧，这是其他人给我们写的稿子。这才是我们想要的。不但写实，还要有统计的数据。总之，请您再读一遍自己的稿子，并好好考虑一下吧。

——我原本就是个蹩脚的作家。除了在懊恼中哭泣着写作，别无他法。

——因失恋而自杀的事儿，结果怎么样了？

——请借给我车费，让我回家吧。

——……

——我是指望着你才过来的，所以现在是身无半文。不过，只要回家后就好了。我会马上还给你的。就算是一日元、二日元也成。

——市内没有朋友什么的吗？

——赤羽倒是有个叔叔。

——如果是那样，那你就走着回去吧。什么呀，不是很近吗？只要绕着江户城的外护城河，从参谋本部那里先走到日比谷，不一会儿就到新桥站了。赤羽不就在背后不远的地方吗？

——是吗？

——那就——谢了。

——呀，真是失敬失敬。请下次再来玩哟。到时再想法补偿您吧。

毕竟不能向对方发怒，只能在都市炎热的尘埃中兀自向前。有三四次，我都感到一阵晕眩，想着被汽车辗死算了，索性从一条条道路上横穿而过。都走了三里路，心里还在琢磨着：人都是善良的。因下了一夜的大雨，我在郊外泥泞的道路上慢如爬行。终于抵达荻洼邮局后，想抓紧时间发个电报，却被告知已经打烊，比规定的时间迟了七分钟。这时候发电报，说是要成倍收取费用。我顿时给愣住了。我全身上下就像个落汤鸡，因这突如其来的耻辱而周身发烫，只能发出蚊子般的声音：“现在我身上就只有三十钱，这都怪我粗心大意。能不能请您想办法帮帮我呀。”对方是一个三十岁左右的黄脸婆，骨瘦如柴，还有一嘴向外突出的黄牙。不管我怎么哀求，她都不好好搭理我，只是嘟哝着“规定就是规定呢”，然后又啪啪啪地鼓捣起算盘来。对她这不近情理的行为，我不禁哑然失语，只能颓丧地离开。倾盆大雨中，我还在悻悻然地想着，世界上竟有如此荒唐之事。不由分说，这绝对是个恶人。在我出生后的这二十八年，除了这个女职员，其他的人全都和我一样，是没有杂念的善良人。即便刚才那个编辑的鲁莽无礼，也是因为对我毫无防备才表现出的外貌而已。他认定，所谓作家，就该什么都明白，对所有的痛苦都全盘咽下，而绝不会发怒。他就仗着这想法而怠慢我。所谓爱之深则恨之切，就是指的这个吧——一文不名的所谓贱民，一脸和善的面相，独自嗫嚅着，独自微笑着。是的，我爱这世上的愚昧之民。

九唱　娜塔丽娅，我们接吻吧

那以后的第三天，与前一天的贱民不同，这次是在帝国饭店的餐厅里，他穿着印有碎点十字图案的纯麻和服，下面是纱罗的和服裙裤，脚上则是白色的短布袜。对，绝不会有错，他就是太宰治我本人。而浅田夫人——其幼时的姓就是萱野——则戴着粗框的劳埃德眼镜，身穿今年流行的奥林匹克蓝礼服。两个人一边就餐，一边不失凉爽地谈笑着。昨天，我使出最后的一招，从萱野那里借来了两百日元，不，准确地说，是二十张十元的纸币。我们相约在资生堂二楼的包房里见面，不等我说完“要借两百日元”，她就接连点了三四次头，一下子把话题岔到了别处。两小时以后，在同一地点，她拿出二十张沾满霉菌、被揉得皱巴巴的肮脏纸币，尽可能装得很轻松随意地交到我手上。“我预支了咱家的薪水呢。”萱野轻轻地笑了一下，说道。这是多么可憎的谎言！为浇灭我眼睛里燃烧的火焰，她竟如此警戒地埋下周密的伏笔，这让我感到不胜悲凉。那天夜里，我在繁华的花都里，不停地穿过霓虹灯的丛林，备感虚无地来回奔跑。不能用。这钱，我无论如何都不能用。奴婢的爱。眼前浮现出女佣房间里已被磨去镶边的泛红榻榻米，还仿佛闻到了廉价鬓发油的气味。就好像她是从竹编的行李箱底摸出让人害臊的多功能盒子，把里面皱巴巴的纸币一张张摊平后，摆放在我眼前似的。黎明到来后，我给她打个了电话。“没想到突然进了一大笔钱，这下可以如数奉还给你了……”我用事务性的口吻说道，还加上了一句，“地点就定在帝国饭店。”我想，至少得选在一个华丽壮观的地方来演出分手的大戏。

那天，晴空万里。在一阵谈笑之后，我掏出钱，故意在言语中暗示对方，这些纸币不是她昨晚给我的，而是另外二十张更新的纸币。可就在这时，我突然惊讶地发现，昨晚从这个女人那里接过的钱中，有三张的角上都沾有红墨水的污渍。可已经为时晚矣。为了不让萱野察觉，我悄悄地做着虔诚的祈祷，做着比米勒的“晚钟”更虔诚的、人生大幕背后的祈祷。

“萱野，你来点点数吧。还是一五一十地点清楚为好啦。为了生存下去，所谓的尴尬也好，一时的难为情也好，都是必需的。”

这是一个善解人意的女人。她准确地抓住了我的心思，只是微微抿紧嘴唇，点了点头，有些笨手笨脚地数着钱。十七张。她突然扭着头愣了一下，随后便马上心领神会了。是的，蔷薇已经重生。慢慢地，她抬起含羞的绯红面颊，看见我狡黠而平静的笑脸，她发出了少女般的天真叹息。尽管如此，她仍旧没有忘记聪明地小声加上一句：“是够复杂的。谢谢。”然后，我们就这么分手了。花费一万五千日元的学费，我们所学会的，不过是这样一种无聊的礼仪、残酷的规则：即两个人都抱着同样热烈的单相思情感，可照样还是得就此分手。啊，愤怒乃爱欲的至高形式，云云。

十唱　我也是苦不堪言

喂，当你打开隔扇时，可要当心哟！没准什么时候，我就突然站在门槛边呢。——某一天，我就这样笑着，嘱咐内人道。不料内人一言不发，只是目不转睛地盯着我看，恍若就要神经错乱了一般，显然深受打击，满脸欲说不敢的恐惧，嘴唇一片苍白，就那样坐着后退了一尺、两尺，直至最终逃落到隔壁的六铺席房间，这才恢复了神志似的，开始不出声地哭了起来。从那天起到今天，内人的神经就一直紧绷着，不知什么时候，居然把竹衣架一个不剩地全都撤走了。这时我才恍然发现，果不其然，那竹衣架挂上和服之后，就跟我的身影一模一样。此外，我还看见了另一幕情景：为了拔掉因挂蚊帐而嵌进房间四角的三寸铆钉，这个原本只有四尺八寸的小个子女人，竟不惜踮起脚尖，与高处的铆钉展开了一番苦斗恶战。

此刻，我闲躺在藤椅上，凝视着内人在庭院里薅草的身影。她穿着纯白色的家用便服，让我不由得有些可怜地想，她是越来越像一个护士了。我们家有一个糟糕的定律，夫妻俩中间必定是丈夫一方先呜呼哀哉。比如有一阵子，家里就聚集了曾祖母、祖母、母亲、叔母四个寡妇。尤其是叔母还先后失去过两任丈夫。

终唱　而且，就在此时

艺术原本是一场热闹而华美的祭礼。普希金自不待言，芭蕉、托尔斯泰、纪德，无一不是出色的新闻工作者。钓鱼船上，那个年近八旬的青年独自身披蓑衣，从不忘记让自己在形式上有别于船夫和其他人的要领。或许可以从中发现翁不可救药的陋习吧？但这又有何妨？艺术，原本就是对背德行为的申辩。——题外话就暂时不表了，或许你们会问，重要的是，和萱野之间，那以后就没有后续故事了吗？啊，无论什么样的罗曼史都伴随着这样的宿命，即需要出现一个不惧神灵的粗俗结局。那些狡黠的读者只要读一读刚开始的五六行，再偷偷瞄一眼结尾的一行字，马上就会大打哈欠地说，这也写得太拙劣了。好吧，那我就捏造一个事实上从不曾有过的、恍若云消雾散一般的结局，来让你们的内心翻江倒海。

而那以后——我们并没有绝望和放弃。在帝国饭店里，沐浴着正午黄灿灿的光线，我们隔着桌子欠起身来，用清澄的眼神彼此凝视。要坚强，一定要坚强！狂风啊，你就把我的衣服和骨头都吹个粉碎吧！这不，狂风正裹挟着我们四周，眼前只能看见相互的蓝色口罩。而别的一切，早已被万丈黄尘所吞没，直至一物不剩。为抗击这暴风，我们打着踉跄，推开桌子，相互握紧双手，抓住胳膊，最后抱住对方的身体。是的，我们相互搂抱在了一起。是的，二十世纪旗手，应该以行动为先。而健全的思想，则会随后接踵而至。比起成为尼姑的阿光，我更爱阿染、阿七、阿舟。首先，你得尝试。说话的声音越大，就越容易化为“真理”。当有人骂你是“傻瓜”时，你就用比他洪亮两三倍的声音，也用“傻瓜”来还击他。事实胜于雄辩，已经没有任何东西可以阻碍我们结婚。

“这就是我和你的罗曼史。尽管有点添油加醋，但如果你觉得有什么不满，我可以特意为你修改那些地方。”

身穿白色衣服的妻子回答道：

“这分明写的不是我。”她一笑也不笑，坚定地摇了摇头。“这样的人，到世上哪里去找哇？你不过是想用压根就不存在的影子武士来搪塞罢了。虽说对你不敢明写那一位的苦衷，我也不是不能理解，但说到苦不堪言的女人，其实还另有所在呢。”

所以，我从一开始就申明过，不能说出对方的名字，也不能流露出陷入恋爱的痕迹。真是苦不堪言。就算烂掉舌头也不能透露风声。这分明是不义之举。

啊，就请来欺骗我，来欺骗我吧。一旦欺骗了我，就算你死掉了，也绝不能坦白和忏悔。就让胸中的秘密化作绝对的秘密吧。无论你再怎么狡黠，也不能向任何人坦白。你就这样静静地停止呼吸吧。不，就算你奔赴冥途，命归黄泉，在那里你也只能一直微笑，对谁也不要坦白。啊，就请来欺骗我，来欺骗我吧，巧妙地欺骗我吧，要欺骗得比神都还完美。

就让他们来巧妙地欺骗我吧。人如果不经历比七次多七十倍的欺骗，就不可能探索到真爱的微光。于我而言，谎言充满了快慰，并足够美丽、欢愉，是静静递给我的完美武器，是堆积如山的果实。你要默默地接受它，并享受它。这个世界，还是要热闹一点才好。你是知道的，对吧？说到乡间的野台戏，就是把镜框立在油菜花田里，直接用苇帘围起一个后台来。一旦给后台的旦角递上十日元的赏钱，外面的花道上就会马上贴出用黑墨水写成的字条：“兹收到××书生的赏金一千日元。”据说就是靠这样来活跃气氛，制造繁荣的。真没想到，我国自古以来的文学精神便存在于此。

各种各样的话语，密密麻麻地记满了近三十个杂记簿，这全都是用来取悦于你的礼物。但不幸的是，因为关税高得离谱，导致无数宝物被扔进官府那刷了蓝油漆、铺着白铁皮屋顶的仓库里，直至被“咔嚓”一声锁了起来。那以后过了十个月，从樱花飞雪到薮蚊猖獗，又从白尾灰蜻的季节到红叶散落，再到人们披着黑斗篷游**在小巷的十二月，我这才终于筹款成功。在近三十个包裹中，有一个最廉价、最不起眼的小箱子，打开上面闪亮的黄铜大锁，一下子出现在人们眼前的——哇，这可是绝没想到——竟然是成百上千只思念的小蟹。据说主人一阵惊慌，不停地追逐着一只只小蟹，写完一行字就撕掉，再写下一个词又撕掉，导致心绪越发悲凉。最后，在黄昏的房间一隅，他紧攥着笔，悄悄抽噎起来。