卢照邻：他的人生是大写的不合时宜

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何

难道真的有“天妒英才”这个魔咒么？卢照邻以他的亲身经历告诉你，可能确实有这么一回事。

卢照邻，生于公元636年，比杨炯大了将近30岁。也难怪杨炯说自己愧在卢前。或许，只是以年龄来看，卢照邻也算得上他的一位前辈了。

上天在给四杰几个人写命谱的时候，前半生好像都是按照一个模子来的，卢照邻也出身望族，自幼饱读诗书，博学能文。唐高祖李渊第十七子李元裕，也就是当时唐高宗李治的叔父，曾这样评价卢照邻的才华：“此吾之相如也。”

命运一直到这里都是眷顾他的，卢照邻在李元裕的邓王府期间，更有机会饱览王府藏书，据《朝野佥载》记载，邓王李元裕府中“有书十二车，照邻总披览，略能记忆”。

意思是说，邓王府中藏书十分丰富，而卢照邻有着过目不忘的天赋，他大致翻读一遍后，每本书的内容都能记得八九不离十。由此，卢才子的知识更加渊博。

668年，在邓王死后，卢照邻得到了四川益州新都（今四川成都附近）尉的职务。也是在四川这段日子，他还结识了之后与他齐名的才子王勃。以诗之名，以文会友，两人毫无意外地结下了一段不错的情谊。

九月九日眺山川，归心归望积风烟。

他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。

同为异地游子，同样有着怀才不遇的颠沛流离，真是相逢何必曾相识啊。

只是，两个人都没想到，也许在酒肆分别的那一天，再见已然无期。缠在他们身上的噩运绞索也越来越紧了。

卢照邻的一首传世之作是《长安古意》。“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”。

有人说，张择端的《清明上河图》，是对宋代市井生活最好的写意。那么，这首《长安古意》，也正是一副文字版的唐代《清明上河图》。后人对于千年前那座壮丽古城的所有奢华想象，也都来自这首七言古诗。

双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。

片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。

鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。

妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。

只可惜，诗歌虽然以绚丽的文字把观者带到了一个恍若仙境的美妙境地，却传递了一个冷冰冰的现实：这一切不过是豪奢权贵的乐园，即使像诗人这样的大才子，也不过落得一个“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”的孤寂和荒凉。

而且，卢照邻也没有想到，他的一次牢狱之灾也和这首诗有关系。因为诗中对权贵的暗讽，得罪了当时女皇身边的红人武三思。后来，幸亏有友人相助，才使得他脱离牢狱之灾。

一 被厄运盯上的苦命才子

但从那时开始，坏运气就找上了门。据《新唐书》记载，卢照邻在三十岁左右就得上了一种叫“风疾”的疾病。据说这是一种因风寒侵袭而引起的肢节疼痛或麻木的病症。这病有多苦呢？他自己曾在《释疾文》中苦吟：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐，寸步千里，咫尺山河。”

从现在的医学来看，卢照邻得的似乎是一种类风湿性关节炎的疾病。如今，这也是一种难解之症，更何况是一千多年前的初唐。

再高远的志向，再豪迈的胸襟，在疾病的缠磨之下，也让人意气全消。患病十几年，卢照邻丢了官职，使得全家几乎举债问医，也毫无结果。就连当时最著名的医生，曾著《千金方》的孙思邈也曾替他看过病，却一筹莫展。如此看来，卢照邻得的病在当时已然算是绝症了。最可怕的是，还是不死的绝症。

求生不能，求死不得。这彻骨的痛恐怕只有当事者自己才能明晰。据《新唐书》记载，他在患病后期，已自知无望，索性“乃去具茨山下，贾园数十亩，疏颍水周舍，复预为墓，偃卧其中”。

《新唐书》中的这寥寥几字，恐怕是读者看到的最为凄惨的一幕。还在活着的时候，诗人就已经为自己建造了一座活死人墓。不然又能如何呢？周身不能动，只能僵卧等死而已。

最后，诗人还不幸患上了麻风病，容貌全毁。就如他自己所说：“四支萎堕，五官欹缺。皮襞积而千皱，衣联褰而百结。毛落须秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，羸而欲折……”

终于，在44岁这一年，卢照邻以《释疾文三歌》与亲属一一诀别，最终自投颍水而死。

岁将暮兮欢不再，时已晚兮忧来多。

东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。

蝼蚁尚且偷生，君何故舍生而去？非吾所愿，势不容也……

二 这一生的敌人竟然是自己

后来有人总结了卢照邻这一生，实在让人唏嘘，虽然满腹才华，却始终与贫病缠绵不解。而且，在他这一生里，总是与机遇差上一个节拍。比如《唐才子传》中曾有这样一段无可奈何的文字：“自以高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己独废。”

当高宗重视官员吏干，自己却是个儒生；武后当权酷吏当道，他却因炼丹迷上黄老之学；等到高宗封禅泰山，在全国范围内征辟才士，他却已经卧床不起。

整个人生，通篇的不合时宜。

但谁也不能说，卢照邻不是一个相当勇敢的人。别人的一生，有的是风花雪月，有的是浑浑噩噩，但他的一生，几乎都是战场——和一次又一次的疾病作战。肉体被摧残殆尽，精神却锐利如锋矛。读他在病中的文字，可惊，可怖，可叹，可感，即使最后他选择了自戕，却永远不会让人看轻。