在中断了几十年之后，当传统节日之一的七夕重新回到都市人的视野时，已经被改造成不伦不类的“中国式情人节”。在商业力量的包装下，“约会”被塑造为七夕的主题，围绕这一主题，鲜花店（总得送女朋友一束鲜花吧）、餐饮店（总得请女朋友吃一顿饭吧）、酒店（前面的铺垫不就为了最后的开房吗？）的生意被调动了起来，红男绿女们想象着自己就如牛郎织女一样赴一场爱情之约，荷尔蒙飞扬，其实呢，不外是满足了自己的物欲、成全了商家的生意而已。

如果一位古人穿越来到现代，看到七夕被过成了所谓的情人节，一定大惑不解。不是古人不解风情，而是按以前的习俗，民间谈婚论嫁都要避开七夕：“七月七日，迎亲嫁女避节。”古代的卜筮类书籍《日书》说：“戊申、己酉，牵牛以取（娶）织女，不果，三弃”；“戊申、己酉，牵牛以取（娶）织女，不果，不出三岁，弃若亡”。在古人的观念中，牛郎织女是“凶日”成婚的象征。即使用今天的眼光来看，七夕所代表的婚姻爱情也是完全不值得羡慕的：夫妻长年两地分居，一年只得相会一次。谁愿意自己婚后的夫妻生活是这样子的？今人将七夕当成了情人节，简直莫名其妙。

古人过七夕，并不是想仿效牛郎织女鹊桥约会，而是为了向织女星乞求巧智。旧时的女儿家，都希望自己心灵手巧，就好比现在的女孩子都希望自己胸大颜美，而在中国的传说中，织女正是巧星，姑娘们相信在七夕之夜向织女星祈愿，可以让自己变得手巧心灵。也因此，七夕又叫作“乞巧节”。

怎么个“乞巧”法呢？《东京梦华录》载，北宋时，每至七夕，“贵家多结彩楼于庭，谓之‘乞巧楼’。铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之‘乞巧’。妇女望月穿针，或以小蜘蛛安盒子内，次日看之，若网圆正，谓之‘得巧’”。《梦粱录》载，南宋时，“富贵之家，于高楼危榭，安排筵会，以赏节序，又于广庭中设香案及酒果，遂令女郎望月，瞻斗列拜，次乞巧于女、牛。或取小蜘蛛，以金银小盒儿盛之，次早观其网丝圆正，名曰‘得巧’”。

从宋人的记载，我们可以知道，宋朝姑娘的七夕乞巧是非常有趣的：七夕之夜，姑娘们会在自家庭院里（或楼台上）陈列各种奇巧之物，设香案，摆酒果，然后向着满天星斗列拜，对着月亮引线穿针，这叫作“乞巧”。又捉来一只小蜘蛛，养在盒子里，次日早晨再打开盒子察看，若发现蜘蛛所织之网圆圆正正，则可以确定为“得巧”，意思是说，祈愿的姑娘家已获得了织女星赐予的巧智。

到清代时，姑娘们评价是否“得巧”的方法，改为使用豆芽。《郧县志》载，“七夕为牛、女会银河之期。前期，人家幼女用豌豆浸水中，令芽长数寸，以红线束之，名曰‘巧芽’。至是夕，妇女幼稚焚香于庭，献天孙以乞巧。用瓷碗盛水，取芽投之，复于月光下照之，影如彩针、花瓣、或似鱼龙游戏，谓之‘得巧’”。七夕之夜，姑娘们以碗盛水，将豆芽投于水面，观看碗底的投影，若影子如同游鱼、花瓣，则认为已得巧智。

有些地方则用小针代替豆芽，《燕京岁时记》载，“京师闺阁，于七月七日以碗水曝日下，各投小针，浮之水面，徐视水底日影，或散如花，动如云，细如线，粗如椎，因以卜之巧拙”。由于水面有一层薄薄的水膜，若动作小心翼翼，是可以将一枚小针放于水面，让其漂浮着的。

七夕当然也不仅仅是姑娘们乞巧的节日。宋朝的商家在七夕期间也会争逞巧智，推出各种奇巧的小玩意，“皆于街心彩幕帐设出络货卖”，那都是卖给孩子们玩耍的精致小玩具。来看看吧——

一种小玩具叫作“水上浮”，用黄蜡制成凫雁、鸳鸯、龟鱼的样子，涂以彩画，饰以金缕，若放在水上，能够漂浮不沉。

一种叫作“谷板”，是反映乡村景物的微缩模型：“以小板上傅土，旋种粟，令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之态。”

一种叫作“种生”，是奇趣小盆景：“以绿豆、小豆、小麦于磁器内以水浸之，生芽数寸，以红蓝彩楼束之。”

◎清　陈枚《桐荫乞巧图》，北京故宫博物院藏

还有一种是既可以玩赏、又可以吃的“果食花样”，用“油面糖蜜”做成人物或动物的形状，“奇巧百端”。如果你跟商贩购买一斤以上，里面便会有一对门神造型的“被介胄者”，制作得十分精细，宋人称之为“果食将军”。

最特别、也最受宋朝儿童欢迎的七夕玩具，叫作“磨喝乐”。“磨喝乐”显然是一个音译过来的名词，有时也写成“摩喉罗”“摩侯罗”“摩睺罗”“魔合罗”，来自佛经，原为形象凶猛的印度神祇。但宋朝的“磨喝乐”却是造型十分娇憨、可爱的泥娃娃。一只做工考究的“磨喝乐”，人物的手足、面目、毛发都会做得栩栩如生，还要配上漂亮的乾红背心、青纱裙儿，“亦有著背儿戴帽儿者”，总之跟现在的“芭比娃娃”差不多。

每年七夕，汴京开封的潘楼街东、宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门外街及马行街内，“皆卖磨喝乐”，其中名贵者，“悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠”，一对需要数千文钱。又以吴中名匠袁遇昌制造的“磨喝乐”最为神奇，“其衣襞脑囟，按之蠕动”，即泥人内部设有机械装置，摁下机关，“磨喝乐”会自行活动。价格自然不菲，一对索价“数十缗”。

尽管价钱昂贵，但这些制作精良的“芭比娃娃”深受欢迎，“禁中及贵家与士庶为时物追陪”。一般人家买不起名贵品，却少不得要买一对普通的“磨喝乐”。可以这么说吧，“磨喝乐”在宋人心目中的地位，就如“芭比娃娃”在今人心目中的地位。宋朝孩子喜欢玩“磨喝乐”，还喜欢模仿“磨喝乐”的造型，“市井儿童，手执新荷叶，效摩喉罗之状。此东都（汴京）流传，至今不改”。大人们夸奖一个孩子可爱迷人，会说“生得磨喝乐模样”。有些女孩子在乞巧的时候，也会陈列“磨喝乐”等奇巧物件，以展示巧智之美。

正如我们今天所看到的，商业力量的参与是决定一个民间节日是否获得活力的重要因素。七夕在宋代成为最热闹的大节之一，也是得益于商业对节日的渗透：“自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。”今天的商家，也在努力地创造七夕的节日气氛。不同的地方是，宋人做七夕的生意，突出的主题为“乞巧”“呈巧”，而今人包装出来的七夕气氛，最后都直奔“约会”的主题。

时代变得更庸俗、粗鄙了。