爱因斯坦五十岁生辰

1929年的3月快到了，爱因斯坦和家人担心各大报纸为了追求轰动效应，大肆报道爱因斯坦的五十岁生日。如果真如此，这只会让他感觉不愉快。许多报社绞尽了脑汁要弄到爱因斯坦的言论公之于世。此外，还有一些真正的崇拜者和朋友频繁来访、道贺的行为，这些都让爱因斯坦决定出去暂避几天。接着谣言就四起：有的说爱因斯坦去了法国，有的说去了荷兰，有的说去了英国，还有的甚至说他去了美国。这些说法太过夸张。事实上，他就在柏林附近的一座田庄中安闲度日。这里的主人是一位鞋油制造商，他有时会把花园里的一座亭子借给爱因斯坦享用，旁边就是一个晶莹剔透的湖泊。在那里，爱因斯坦可以弹弹风琴，或是在湖上划划船。

艾尔莎从柏林的公寓带来了她准备的饭菜。爱因斯坦的直系亲属——即妻子、两个女儿和两个女婿都来了。此时的爱因斯坦舒适惬意，轻松随性。他身着一条旧裤子，一件毛衣，没穿外套，甚至经常连鞋和袜子都不穿。这身衣服是他在乡下穿过的，有时在城里没有陌生人在的情况下也会穿。艾尔莎一同带来的还有成堆的祝贺信和礼物。

爱因斯坦喜欢参与各种活动，因此给他写信和送生日礼物的人也是各式各样的，有物理学家、哲学家，和平主义者、犹太复国主义者，甚至还有平民百姓。他们只是爱因斯坦的崇拜者，以此来表达仰慕之情。有一个礼物是一名失业男士送的，里面有一小包烟丝，附了一张卡片。爱因斯坦烟不离嘴，为了顺便提提相对论和统一场论，这个男子在卡片上写道：“烟草‘相对’少，可产烟草的‘场地’却很好。”

几位好友一起买了一艘崭新的时尚帆船给爱因斯坦做生日礼物。他喜欢在柏林周边的湖泊和河流迎风扬帆，乘风破浪，坐在帆船里做着美梦。操控风帆很有乐趣，这是对力学规则最简单的应用。把物理定律直接运用于切身体验上，这些定律不再虚无缥缈，抽象难懂，这给爱因斯坦带来了极大的欢乐。他写了一篇科普文章，从一条物理定律的视角解释了帆船迎风行驶的原理。根据这个定律，只要把船帆固定在一个位置，人们就可以朝着一个地方航行，有时需要曲折行进才能到达目的地。

美国的一群犹太复国主义者的生日礼物很特别。他们在巴勒斯坦买下了一块地，并在爱因斯坦生日当天在那种下一片小树苗，并决定，未来任何时间在那里长出的树木，都必须叫作爱因斯坦树丛。

让人心动的礼物来自于柏林的市政管理部门。爱因斯坦从1913年就开始在柏林生活，他的一举一动都能让这个城市充满魅力，吸引国外游客。爱因斯坦喜欢在哈弗尔河以及附近湖泊中驾驶帆船。于是，柏林的市政管理部门决定送他一栋郊区住宅做生日礼物。房子坐落在哈弗尔河岸边，靠近万湖入口处。房子所处的位置属于柏林市。市议会的这个决定受到了全体市民的欢迎，这些市民热爱科学，尊敬这位喜爱水上运动和扬帆行船的杰出市民。所有的画报都刊登了这座田园般的“爱因斯坦宅邸”的照片。

但是，当艾尔莎去验收房子时，却惊讶地发现，里边已经有人居住。住户同样惊讶，竟然有人想把他们的房子据为己有，而这个人还是大名鼎鼎的爱因斯坦。原来，柏林当局在取得房子的所有权时，跟这家住户签订了长期租约，因此，他们可以继续住在里面。市议会把这座房子送给爱因斯坦时，似乎忘了这件事。这样的事情竟然会在柏林出现，柏林可是以秩序井然闻名于世的普鲁士首都呀。

一开始，人们以为是地产注册方面出了问题。市议会的领导听闻这个失误，马上着手补救。“爱因斯坦宅邸”所在的这个公园面积巨大，种满了漂亮的树木，就是再盖几间房子，这地方也有足够的空间。因此，市议会选取了公园靠水的一个区域，当作礼物送给爱因斯坦。然而，盖房子的钱需要他自己出。爱因斯坦和艾尔莎听到这个消息，十分高兴，同意了这样的安排。但是进一步调查后获悉，这个安排也是不可能实现的。“爱因斯坦宅邸”的住户拿到了居住权外，还得到了政府的承诺，保证公园里不建造其他房子，因为这样会影响他们欣赏自然、观赏湖景。

这事让爱因斯坦和市议会都不太高兴。看来送礼也不一定让人快乐。在这座著名的模范城市柏林到底发生了什么依然是个谜。

不过事还没完。思考良久后，市议会偶然想到了第三个在水边建房的方案。这块地不临水，更不用说在水上了。就临水问题，邻居们表示可以在这块地上修一条水道。这个生日礼物看上去越来越不像样了，因为最后发现，市议会根本没有权利动用这块土地。整个柏林都放声大笑起来。市政管理部门招致嘲笑是合乎情理的，但爱因斯坦卷入其中，着实冤屈，其实他什么过错也没有。

现在，市议会终于明白了，沿河的土地，没有一块是他们有权支配的。整个德国都知道，市政管理部门要向爱因斯坦送礼的事。这件事情如此失败，让议会的成员颜面尽失。一位代表对爱因斯坦说：“为了确保我们要送给您的土地的确是属于我们管辖范畴，请您选一块喜欢的并正在出售的土地，我们会把它送给您。”爱因斯坦同意了。但他不想自己去选土地，于是让妻子出去看看。最终，艾尔莎相中了波茨坦附近卡普斯村的一块土地。市议会同意了这个选择，并在下届会议中提出了购买这块土地的提议。最后，整件事情演化成一种政治争议事件。民族主义政党代表开始讨论爱因斯坦是否配得上这样的礼物，购买土地一事又推到了下届会议。

爱因斯坦终于失去了耐心。这件代表所有市民心意的生日礼物，已经成为政治纷争的目标，在有利可图的情况下，还会刺激政治上的讨价还价。爱因斯坦给柏林市长写信，这位市长后来受到了公众的唾弃。因为有人用皮毛大衣贿赂他的妻子后，在市政厅谋得一份工作。信的内容大致如下：“亲爱的市长：人生苦短，而市政当局工作进度又太慢。我的生命太短，就不劳您费心了，谢谢您的好意。但是，我的生日已经过去，这份礼物我不要了。”

这件事情的结果是，房子是爱因斯坦出钱盖的，土地也是爱因斯坦出钱买的。后来，在柏林，艾尔莎对我说：“临水的树林里，我们有了自己的漂亮房子。这也花费了我们大量的积蓄，现在我们没有钱，但我们有土地和房产，这两样东西让人更有安全感。”

艾尔莎的这种感觉后来证明是错误的。因为还不到三年时间，爱因斯坦和妻子就离开这片土地和美丽的房子，当然这是私事。更有意思的是，这出闹剧为什么会在柏林这个秩序森严的城市上演？这个问题同时也是整个德意志共和国的问题。表面上，柏林市的领导代表文化人，他想通过礼待爱因斯坦来凸显自己的地位。但是真正有权力的人，是那些摧毁这些明面上的统治者工作的蓄意破坏分子。柏林的官员因执行市议会的命令，才造成了尴尬的局面，也让共和国管理部门脸上无光。

德意志共和国一直都处在这样的境地中，总理和政府赞赏艺术和科学，即使在这个时候，真正的权力也还掌握在蓄意破坏分子手中。