从少年得志，到中年被疏远、乃至被放逐，屈原的一生是坎坷艰辛的，在他晚年写过的诗篇《悲回风》中，他曾这样悲叹自己的命运，也悲叹楚国的命运：

曾歔欷之嗟嗟兮，独隐伏而思虑。涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙。终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去。

曾，同“增”，不停地增加之意。[125]歔欷和嗟嗟都是象声词，一个是叹息抽泣的声音，一个是悲哀叹息的声音。“曾歔欷之嗟嗟兮，独隐伏而思虑。”我反反复复不停地叹息哭泣啊，不停地独自沉思忧虑。“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙。”我涕泪交零，心怀凄怆，一想到楚国的命运如此不幸，想到我的命运如此坎坷，我就不能入睡，整夜整夜地愁思悲感，从深夜一直到黎明。“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去。”掩，是抑止的意思。我守着一个又一个地漫漫长夜，无法排遣心中如此浓郁的悲哀。

读屈原的文字，总能感受到那种悲怆的力量。宋代大文学家欧阳修曾经提出过一个诗“穷而后工”的命题，也就是说，中国文学史上有一个非常引人注目的现象：那就是超一流的伟大诗人，往往在人生中都遭遇过常人无法忍受的痛苦甚至是厄运。从屈原开始，到汉魏时期的曹植、东晋的陶渊明、唐代的李白、杜甫、宋代的苏轼、辛弃疾直到清代的曹雪芹，似乎都以自己的亲身经历验证着这个命题。因此人们还常说诗人多薄命，虽然这并不是放之四海而皆准的真理，但从屈原开始，伟大的诗人确实比一般人承受着更多的苦难。

“诗不仅仅是一种爱好与技艺，更是高尚的精神寄托，是承载苦难、超越功利的神圣信仰。”在中国文化中，“诗人”是一个“被赋予悲剧色彩的崇高名词。如果说哲学家是一个民族的智慧，那么诗人就是一个民族的良心。诗人必须面对苦难和命运的挑战，承受生活与心灵的双重痛苦，必须有所担当，有所牺牲”。[126]屈原就正是这样承受着生活与心灵的双重痛苦、敢于担当也不畏牺牲的诗人。

把屈原的痛苦仅仅解读为怀才不遇，或者是失宠是片面的。事实上，是对于信仰的执着追求让他勇敢地将痛苦承担了起来。很多人说屈原傻，其实屈原一点也不傻，他的智慧甚至远远超出一般人。他不是不知道该如何去讨好怀王，只是他不屑于那么去做；他也不是不知道如果离开怀王，去别的国家另谋高就，比如去齐国，或者秦国，也许他个人的前途会更加辉煌——他完全具备这样的聪明才智。然而，对于那个现实社会，屈原不是看不清，也不是看不开，他只是舍不得。他舍不得离开自己的土地，更舍不得放弃自己的良心。一个伟大的诗人，无论他个人遭遇多大的苦难，他都绝不可能抛弃自己的良心。屈原在苦难之中创作出《离骚》，最伟大的诗人与最伟大的诗篇，以艺术的形式，让一个民族的智慧与良心得以凝聚和升华。

正因为如此，“骚”所代表的精神才成为中国文学的最高准则，它是对于崇高信仰的执着追求，它是对于人生苦难的勇敢担当，它是批判现实却又超越现实的浪漫情怀，它是极深沉的忧患意识、“极高寒的理想”与“极热烈的感情”的完美结合。屈原和《离骚》的精神，成为中国一代又一代“骚人”的终极追求。

再说当时的屈原。此时此刻，在苦难中徘徊的不止他一个人，还有他深爱的楚国。就在屈原放逐期间，秦国和楚国又发生了一系列变故：秦国无视与楚国的姻亲关系，发动一系列战争，楚国连遭惨败，怀王连连痛失良将和土地，楚国的天空一片阴霾。

几乎陷入绝境的怀王，一纸令下，将在汉北流浪的屈原召回郢都。此时的楚国，已经如黄昏的夕阳摇摇欲坠。屈原虽然结束了艰苦的流放历程，但他并不知道，在流放的灾难过去之后，迎接他的还会有更大的灾难，他的后半生，将在忧伤与痛苦中度过。“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去。”（《九章·悲回风》）楚国的命运，屈原的命运，都将如长夜曼曼，他的悲哀将从此萦绕心头，无法排遣。

但是，知其不可为而为之，这正是屈原的个性。哪怕只剩下最后一线希望，也仍然要努力到底。那么，屈原回朝之后，会给楚国带来什么样的改变呢？

屈原回朝之后，提出的第一条建议就是再度联合齐国，希望秦国慑于齐楚联盟的压力，暂时停止猛烈的攻势，为楚国赢得一定的休养时间。

楚怀王二十九年（前300年），怀王决定送太子熊横入齐为人质，以求得齐国罢兵，与楚国修好。怀王的这一决定，是否屈原力谏所致，史书没有详细记载，但以屈原一贯坚持的联齐抗秦的外交策略，齐楚再度携手，他在其中一定是起了关键作用的。甚至还有种说法，认为楚太子入齐为质，还是屈原亲自送往齐国的。以屈原一贯亲齐大使的身份，这样的推测也不无道理。

这一年，齐国当政的是齐宣王的儿子齐湣王，孟尝君田文为相，齐宣王已于一年前去世。

这边楚国与齐国再度修好，那边秦国当然不会坐以待毙，而是见招拆招，双管齐下，同时对楚国和齐国施加外交压力。

在楚国这方面，秦昭王派自己的同母弟弟泾阳君入齐为质，并请求与齐国交换人质，请孟尝君入秦为相，意图加强秦齐联盟，破坏屈原的联齐策略。

这里还有个有趣的小插曲。孟尝君到秦国后，秦昭王立即任命孟尝君为秦相。有人劝秦昭王说：“孟尝君久负贤名，又是齐国的王族子弟，如果让他当秦相，那他一定首先考虑的是齐国的利益，而置秦国于危险的境地。”秦昭王觉得有道理，便撤销了拜相的决定，而囚禁了孟尝君，还打算杀掉他以除后患。孟尝君于是派人求见昭王最宠爱的妃子，请求她施以援手。那位宠姬答复说：“妾只想得到孟尝君的那件白色的狐皮裘。”

孟尝君确实有一件狐白裘，价值连城，举世无双，可是到秦国后，他已经将狐白裘作为礼物献给了秦昭王，再没有第二件狐白裘了。孟尝君很是发愁，问遍了他的门客，都无计可施。结果还是他的门客中地位最低的一个善于偷盗的人，站出来说：“臣能将狐白裘再偷出来。”于是，这个门客趁着黑夜的时候假扮为狗，钻狗洞潜入秦国宫廷，偷回了狐白裘，再把它献给了昭王的宠姬。宠姬很高兴，便向昭王求情，昭王于是释放了孟尝君。

孟尝君一出来就马不停蹄逃出秦国，秦昭王很快也后悔放走了孟尝君，便派人追赶。孟尝君逃到秦国边境函谷关的时候正是半夜，按秦国法律，要等鸡鸣的时候才能放来往客人出关。孟尝君担心追兵赶到，不敢久等。在他随从的门客中，又有一个地位很低的人善于学鸡叫，学得惟妙惟肖，这人扯着喉咙一叫，附近的鸡都放声齐鸣，守关人便打开门让孟尝君一行人通过。果然，孟尝君出关以后不到一顿饭的工夫，秦王派来的人也追到了函谷关。这便是“鸡鸣狗盗”这个成语的来历。

孟尝君逃回齐国后，仍为齐相，主掌朝政。因为他与秦国的这一段经历，齐国与秦国结下了仇怨，孟尝君回齐国后一直盘算着如何报仇的事。

至于秦国对楚国的外交对策，与拉拢齐国的策略不同，秦国对楚国是软硬兼施。首先是硬的一招：楚怀王三十年（前299），秦国再度伐楚，占领楚国八大城池。

正在硬的一招打得楚国没有招架之力的时候，秦国却突然收手，来了一招软的——秦昭王一纸书信写给怀王，提出了一个出人意料的建议。这封信的内容很值得玩味，大意如下：

当初寡人与君王约为兄弟，在黄棘会盟，双方太子互为人质，那时的秦楚两国关系是多么友好，我们相处又是多么愉快。可是贵国太子杀死寡人重臣，没有向寡人谢罪就擅自逃走，寡人实在是怒不可遏，才一时冲动，派兵侵入到了君王边境。现在听说君王竟然命太子入齐为质以求结盟。可是寡人与楚国接壤，并且互为婚姻，亲密往来已经不是一天两天的事了。如今若是秦楚交恶，则不能令诸侯顺服。寡人愿与君王在武关会晤，当面立约，秦楚结盟才能号令天下，这是寡人最诚挚的愿望。寡人冒昧地请求君王答应我的请求，让我们和平谈判来解决问题。

楚怀王接到这封信后，真像是接到了一个烫手的山芋。接连经历了秦国的几番欺骗，又在几场硬仗中连续惨败，楚怀王自然知道秦昭王武关会盟的建议是一个“鸿门宴”。去吧，不晓得秦王葫芦里卖的什么药，到了秦国的地盘，自己还不是砧板上的鱼肉，任秦国摆布？不去吧，惹怒了秦王，恐怕也没有好果子吃，以楚国军队现在的实力和士气，都难以与秦国抗衡。左右为难之际，怀王召来群臣商议。

没想到，大臣们的意见也分成了截然相反的两派。

一派以屈原为代表，坚决反对怀王赴会。屈原说：“秦是虎狼之国，欺骗我楚国已经不是一次两次了，他的话绝不可信！大王此去一定凶多吉少，您可千万不要答应秦王啊！”另外一位大臣昭雎也站出来支持屈原：“屈大夫所言甚是，大王您千万不能去，秦有吞并诸侯的虎狼之心，他的话不可信。大王只需传令边境各守军，严防死守即可。”

屈原接着昭雎的话继续说：“臣赞同昭大人的意见。秦虽有吞并诸侯的野心，但一时之间还不具备一统天下的条件。况且秦国和齐国面和心不和，而我国太子已入齐为质，此时秦国必然顾虑齐楚联手，暂时还不至于对楚国大动干戈。”

怀王听了屈原和昭雎的话，也认为有道理，正微微点头的时候，他的小儿子子兰却站了出来，大声说道：“父王，秦国与楚国乃婚姻兄弟之国，况且秦国如此之强大，我们怎么能弃绝秦王的欢心呢？如果父王拒绝秦王的要求，恐怕秦王一怒之下兵临城下，那楚国就要大祸临头了啊！”

怀王一听子兰的话，又犹豫了起来。眼看着大臣们意见相左：一派以子兰为首，坚决主张怀王亲自赴会；一派以屈原为首，坚决反对怀王赴会。两派各执己见，怀王越发难以决断了，只好宣布暂时退朝。

去，还是不去？怀王简直为此愁白了头。正在此时，儿子子兰又来到了身边：“父王，秦国强悍，我们实在是得罪不起啊！再说，秦楚一直关系亲密，世代联姻，如果不是太子哥哥脾气不好，杀了秦王的大臣，秦王也不至于兴兵伐楚，这事儿理亏还在咱楚国啊！”

子兰是秦王的女婿，一贯主张亲秦，子兰心里打的是什么算盘，怀王心里很清楚。再说，连续吃了几次大亏，怀王已经不像当初那么冲动和糊涂，他对秦楚之间的利害关系看得越来越明白。这个时候，子兰再说什么都不重要，怀王心里已经像明镜儿似的清清白白。

怀王不是一个明君，他有很多缺点，犯过很多错误，但怀王也有一个最大的优点，那就是还有男人的血性。他的血管里流淌着楚人的热血，他做过的所有糊涂事带来不少恶果，但他毕竟没有选择逃避。大难当前的时候，怀王毕竟还是一个敢于担当的君王。

怀王终于做出了他人生中最后一个重要决定：亲赴武关，与秦王会晤。

很多人都认为怀王的这个决定是他人生中做的最后一件糊涂事，是受了子兰的撺掇。不过，子兰固然是其中的重要原因，但应该还有另外一个原因，那就是怀王在最后关头，将个人的利益与楚国的利益放在天平上权衡，最终，他选择了楚国的利益。

怀王选择赴会，其实是暂时将个人的安危放在了一边。他何尝不知道自己一旦进入秦国境内，面临的局面实在是凶险，甚至有去无回都很有可能。可是，如果他拒绝秦王的要求，秦国很可能以此为借口，再次挥师伐楚。那么楚国军队和百姓将再次面临被屠杀的危险。所以，怀王是存了一丝侥幸心理的：如果他应邀去了武关，则秦王短时间内找不到借口征伐楚国，说不定有可能为楚国赢得一点儿喘息时间，让屈原他们乘机加强与齐国的联盟，休整、稳定楚国的军队。真能那样的话，楚国也许还能赢得一线生机。况且，自己毕竟贵为一国之君，难道那秦王真的可以不顾忌天下人的耳目，真敢对自己下毒手？应该还不至于吧。

如此再三权衡之后，在人生最重要的十字路口，怀王颇为悲壮地选择了以保全楚国的土地和人民为重。

屈原得知了怀王的决定，急忙赶去求见怀王。他一见怀王，就忍不住一头拜倒在地。怀王缓缓地扶起他：“屈卿，我知道你想说什么。我这一辈子做过不少糊涂事，但这一次你不要再阻止我了。”

怀王将他心里的想法、包括秦楚此时的利害关系，向屈原和盘托出。作为一国之君，此时不挺身而出，更待何时？屈原一边听一边泣不成声。

然而，屈原还是想尽最后的努力：“大王啊，您想亲涉险境，来换取楚国的安宁，微臣万分理解和感动。但是，请大王深思，如果秦王要对楚国动兵，那么，无论您去还是不去，秦王都能找到借口。臣料想一时之间秦王还不敢如此，因为齐、秦已经交恶，齐、楚又已经联合，楚国军队虽接连受挫，但尚未伤筋动骨，核心战斗力依然保存，秦王必然有所忌惮。大王您实在不必以身涉险啊！”

怀王长叹一口气，说：“屈卿，你说的固然有道理，但到底会是一个什么结果，要去了才知道。寡人想得很清楚，此事并无两全之策。寡人心意已决，屈卿不必多言了。寡人贵为一国之君，全天下人都在看着，众目睽睽之下，我想，秦王也未必敢加害于我吧。”

屈原知道，以怀王的脾气，一旦做出决定，再说什么都没有用了，他只是忧心忡忡地问了怀王最后一句话：“大王走后，国事由谁担当？”

怀王沉吟良久：“子兰图谋太子之位已久，寡人如何不知。但子兰私心太重，实在不堪国家大任。太子虽冲动，但在秦国、齐国历练已久，多少见过些世面。况且，寡人这些年来实在是亏待了太子。屈卿，万一寡人一去不返，请即往齐国迎立太子！切记切记！”

屈原热泪盈眶，长揖在地，以最郑重的身体语言许下了最郑重的承诺。

怀王入秦，没有千军万马的护卫，只带了为数不多的大臣随行。

屈原预料得不错，秦昭王的邀请果然是“请君入瓮”的一个骗局。昭王根本就没有亲自去武关，而是在武关埋下伏兵，派一名将军假冒秦王之号，在武关“迎接”楚怀王。怀王一入关，关门立即紧闭，伏兵四起，秦兵立马控制了怀王，一路向西押解到了秦国都城咸阳。

怀王从此走上了一条不归路。

到了咸阳之后，秦昭王在章台接见怀王。但是秦昭王在怀王面前傲慢不可一世，竟然不以两国君王会面对等的礼节款待怀王，而是命令怀王以臣属于秦国的诸侯之礼朝拜秦王。

怀王乃堂堂大国之君，怎么肯遭受如此羞辱！见秦昭王端坐殿上，一副居高临下的样子，把自己当成阶下囚一样对待，怀王气急败坏，拒不朝拜秦王，转身拂袖而去。然而，秦王的宫殿岂是他想来就来、想走就走的地方？于是，秦王下令扣留了楚怀王，并且放下话来：“要想回楚国，就先割让巫、黔两个郡县！”

怀王此时已追悔莫及，然而，他人在咸阳，自然不能与秦王硬碰硬地对着干。于是，怀王只好假装答应：“寡人愿割地与君王结盟。请君王派人与我一同归国，寡人即献出土地。”

秦昭王轻蔑地冷笑了一声：“盟约岂可相信？寡人必先派人到楚国接受了土地，交割分明之后再设宴与君王饯行。”

怀王也是一个血性的汉子，见状怒不可遏，大声斥道：“秦王屡次三番欺诈于我，现在既骗我来到此地，又要挟我要夺我楚国土地。寡人已上愧对楚国列祖列宗，下愧对黎民百姓。寡人不过一死罢了，绝不能再受此胁迫！”终于没有答应秦王的无理要求，秦王也不与他多说，只将怀王无限期地扣留在咸阳。

这边怀王被囚禁，那边楚国朝廷自然早已得知了消息，众大臣如无头苍蝇一般聚在一起商量对策。这时，一大臣站起来说：“秦王将我王留在秦国，以割地相要挟，一时之间我王恐难以返回。太子又在齐国为人质，远水解不了近渴。但国不可一日无主，倘若齐秦合谋，则我楚国恐怕要大祸临头了！依我之见，不如立子兰为君，子兰一向受我王重视，一直带在身边亲自栽培指点，足当大任！”

子兰在朝中确实培植了大批党羽，生母又是怀王最为宠幸的郑袖，势力最为强大，现在一旦有人率先提出要拥立子兰，大多数人都噤声不语。

一片沉寂之中，屈原霍地站了起来：“不可！大王临行前有过嘱托，太子是大王所立，一旦大王有所不测，令我等即往齐国迎回太子，稳定人心。我等切不可辜负大王旨意！”

屈原此话掷地有声，刚刚还一片寂静的朝堂像炸了锅似的，是迎回太子，还是拥立子兰，又分成了势不两立的两大派别，吵得不可开交。

子兰觊觎太子之位已久，他明知武关之会凶险无比，还拼命怂恿父亲赴约，未尝没有他个人的私心：他是秦国女婿，与秦国关系私密，一向唯秦王之命是从，只求保全自己的名位富贵。如果自己能够继立为王，一定会得到秦国的支持，那楚国的江山就任凭我子兰为所欲为了！

现在朝廷大会，率先提出拥立子兰为王的正是子兰培植的死党。子兰自己不好出面，但安插了不少朝臣为自己说话，一时间，子兰派竟然占据了绝对上风。屈原虽然态度坚决，奈何他官位不高，又刚被怀王流放过，大家都没把他放在眼里，他的话还不足以左右朝廷的决定。

正在僵持之时，又有一位大臣开口了，这就是昭雎：“我王与太子现在都困于诸侯，我王留秦，太子质齐，都是为了楚国的安定，实乃大义之举。我等既是大王的心腹重臣，岂能落井下石，背叛大王的旨意，废嫡立庶呢？我以为此事切切不可。”

昭雎话语一出，大堂又一片寂静。屈原的话没有威势，可是昭雎的话却没人敢不听。为什么呢？原因很简单——昭雎手握重兵，楚国军队的核心战斗力现在掌握在昭雎手中！在对待秦国的问题上，昭雎算是一个比较清醒的人物。

兵权往往决定政权，既然昭雎表了态支持屈原的意见，众大臣鸦雀无声。兴头上的子兰再也不敢多说一句话。于是，昭雎一锤定音：“为今之计，只有速速派人出使齐国，假称大王已薨，迎回太子！”

这边楚国大臣决定迎回太子继立王位，那边怀王的命运却是日薄西山，即将走到他的尽头。

被扣留在秦国的怀王生活在悔恨与痛苦之中，他日夜想的只是如何回到故国。可是他从楚国带来的随从早已被秦王分别控制，他连个可以出谋划策的人都没有。一直到两年后，秦王派来看守的人见怀王越来越萎靡不振，也就有所松懈。一天夜里，怀王好不容易找到一个机会逃了出来，朝着楚国的方向一路狂奔。

秦国方面很快就发现怀王出逃，立即快马传令，封锁了所有秦国通往楚国的道路。怀王既忧且惧，只好从小路绕道赵国，想从赵国再绕回楚国。可是，虎落平原被犬欺，赵国又会如何对待落魄的怀王呢？

此时的赵国，赵惠王刚刚登基，才开始主掌国事。怀王被秦国扣留的事情，早已经是天下皆知的大事。如今赵惠王听说怀王叩关，心知怀王是从秦国偷偷溜出来的。可是面对秦国的威势，赵国如何敢公开与秦国作对？左右思量之际，赵惠王终于下旨：不准打开城门接纳怀王！

怀王没有办法，惶惶然如丧家之犬，又赶紧离开赵国，想再绕道魏国。可如此奔波折腾，秦王派来的追兵早已赶到，又抓住了怀王再把他押回咸阳。怀王伤心、愤怒、悔恨等多种情绪一齐涌上心头，自此一病不起。

第二年，怀王客死秦国，在他死前，再也没能踏上楚国的土地，再见楚国江山最后一面。

关于怀王的“武关会盟”及受骗至客死秦国的这段历史，唐代诗人杜牧曾感叹万分地写过一首《题武关》诗，其中有这样几句：

碧溪留我武关东，一笑怀王迹自穷。郑袖娇娆酣似醉，屈原憔悴去如蓬。

怀王的悲剧自然不能仅仅归咎于郑袖的“娇娆”，但惑于美色、轻信小人，确实是怀王致命的弱点。

从登基到被秦王扣留，怀王在位总共三十年。这三十年，正是楚国由极盛走向下坡的三十年：张仪数次欺楚，齐楚几度断交，秦楚几轮交战，丹阳之战、蓝田会战、垂沙之战等几大战役都以楚国惨败告终，在秦楚的势力对比中楚国越来越处于下风。也许有人会说，无论怀王是一个什么样的人，都阻挡不了秦国统一天下的历史趋势。但秦国的崛起和强大并非朝夕之功，在战国争雄的形势下，楚国也好、齐国也好，都是可以有所作为的，他们都有过这样的时间和机会。然而，楚国错失了机会。楚国的衰败，怀王负有不可推卸的责任。尽管，怀王的结局很悲情很悲壮，走向生命终点的怀王也许会幡然悔悟，但他已经不可能再挽回他曾经犯下的错误。

怀王虽然不是一个明白的君王，但怀王还是一个有楚人血性的君王，他的心里，是装着楚国利益的。也正因如此，怀王的悲惨结局才会在楚国人民心中激起强烈的悲悯和愤恨：悲的是楚王，恨的是秦王。据史料记载，怀王灵柩归葬楚国的时候，楚国百姓皆痛哭流涕，就好像失去了最最亲密的亲人。连各诸侯国都认为秦国这件事做得太不仁义，纷纷指责秦国。秦楚两国因此绝交。

楚国最后的几任君王日益昏聩，楚国也日益衰落，怀王反而成了楚国百姓在最后的日子里最为怀念的君主。直到秦始皇统一六国之后，秦二世之时，陈胜、吴广起义，楚霸王项羽的叔父项梁也起兵反秦。为了凝聚楚地人心，项梁派人找到了怀王的孙子熊心，当时熊心流落民间，隐姓埋名为人放羊。于是项梁拥立熊心，仍然以楚怀王为号，以便号召民心。直到后来项羽欲自立为王，熊心才被项羽派人杀害于江中。

因此，中国历史上出现过两个“楚怀王”，但后一个怀王熊心，是不是真的怀王之孙十分可疑。不过这并不重要。重要的是，项梁、项羽需要一个能够号令楚人民心的一国之主，而在楚国最后几任君王中，无疑楚怀王仍然是相对最得楚人民心的君王。

怀王客死秦国，屈原最担心的事情还是发生了。如果说怀王的死，还只是一国之君的离开，楚国还会有其他的君王，但屈原比以往任何时候都更清醒地看到，怀王的死，已经昭示着楚国未来的命运。

“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去。”漫漫长夜，怀王已经永远沉睡，但屈原还醒着，整日整夜地醒着——“思不眠以至曙”。只要他还醒着，他就不可能不为楚国的命运揪心。而风雨飘摇的楚国，在新王登基之后，又会出现什么样的变化呢？