公元前318年，合纵大典盛大开幕，六国君主齐聚一堂。这一年，齐宣王和魏襄王都是刚即位不久，燕国国力相对较弱，韩国和赵国也比较低调，大典可说是楚怀王大出风头的良机。国宴上，楚国特产的珍馐美味、琼浆玉液让各国君主大饱口福；千娇百媚的楚地美女又让各路诸侯眼花缭乱，心神**漾。
不过，最让诸侯们震撼的，还是大典上隆重登场的楚国大型歌舞系列《九歌》，这也是屈原最为用心的一环。[50]
合纵大典的具体细节，史书上并没有很详细很完整的记载。但《九歌》本是楚国流传已久的一组祭祀乐歌，一般是由宫廷巫师迎请各路神灵下凡享受供奉；祭祀时演出的歌舞往往兼具娱乐的功能，因此《九歌》也常常在国家级的大型典礼仪式中出演，积累了丰富的演出经验。《九歌》歌词经过屈原的再创作后，歌词优美动人，已经成为楚国宫廷和老百姓耳熟能详的著名诗篇，也最能代表楚国独有的文化特色。学术界倾向于认为《九歌》是屈原早年的作品，因此，不妨大胆设想：屈原让《九歌》在合纵大典上炫丽登场，带领众诸侯国君认识了《九歌》的非凡魅力。
《九歌》沿袭了传统楚歌的名称，此时“九”已经成为泛指的多数。实际上，这组大型乐歌一共包含了十一个乐章，祭祀九位楚人心目中最重要的神灵，另外一篇《国殇》祭祀为国捐躯的楚国战士的灵魂，最后一个乐章《礼魂》为送神曲。
此时，舞台早已布置得富丽堂皇，装饰着楚地特有的各类花草植物，芳香扑鼻，花团锦簇，五彩缤纷。当然，所谓舞台，也是即将上场的巫师们表演的祭台。刹那间，钟鼓齐鸣，悠扬的箫、笛、瑟、竽等乐声随之响起，盛装华服的男女演员们鱼贯入场，一阵载歌载舞的热闹过后，一位装扮得如同天神一般的巫师端坐在华贵的宝座上，被演员们抬上舞台。只见他手持长剑，剑柄上系着美玉做成的坠饰，他身上佩戴的各类玉饰叮当作响，与优美的乐声相映成趣。
原来，这就是这一乐章的主祭对象——东皇太一了。
“东皇太一”是楚国风俗中地位最高的天神，是众神的主宰，其身份之尊贵大概可以和后代道教中的玉皇大帝相比，也大概可以和希腊神话中的宙斯相比。因此东皇太一理所当然成为《九歌》祭祀的第一位神灵。
“东皇太一”出场后，由巫师们扮演的“群众演员”欢声雷动，齐声高唱起了迎接天神的诗篇：“吉日兮良辰，穆将愉兮上皇……”真是美好的日子、吉祥的时刻啊，我们将要欢欣鼓舞、满怀崇敬地迎接我们的天神降临，希望我们能带给他快乐……[51]
在《东皇太一》这一乐章中，舞台上出现了各类象征美酒佳肴、玉器香草的道具，巫师们载歌载舞，竭尽所能地要取悦天神。而在舞台边观看演出的各路诸侯及外交大臣们，也同样看得目眩神迷，沉醉在五光十色的“异国”风情之中。
主祭天神之后，陆续登场的是腾云驾雾、光彩照人的云神“云中君”；湘水配偶神美丽动人的“湘夫人”和英俊潇洒的“湘君”；然后是掌管人类生死寿命长短的“大司命”，这大概有点类似于后来的阎王老爷了；接着亮相的是“少司命”，她主管的是人类的子嗣和孩子们的平安健康，这又有点类似于后世的送子观音了。
颇令观众们惊讶的是，这位“送子观音”不但温柔善良，秀丽可人，还是一位对爱情怀着无限期待的女神。当她缓缓降落在祭坛上时，等待和迎接她的男巫唱起了动人的歌谣：“满堂兮美人，忽独与余兮目成。”[52]你看那舞台上妖娆多姿、漂亮妩媚的美女多的是，可你偏偏独独钟情于我，四目相对时，眼睛里满是深情啊！
然而，神的恋爱也像人一样，有很多无奈之处。少司命降临了祭台，很快又要乘风归去，她甚至还没来得及跟心上人说上几句知心话。失望的男巫情不自禁发出了哀伤的咏叹：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”一见钟情、互为知己的感情是多么令人快乐，可是深爱的人儿不得不离别又是多么令人悲痛！
男巫凝望着女神飘然而去的背影，那充满忧伤的歌声在祭坛上久久萦回缭绕。台下观看的诸侯、大臣们也沉浸在这凄美的爱情中，心醉神迷。
然而，这还不是演出的**部分，“少司命”退场后，闪亮登场的还有日神“东君”、河神“河伯”等各路神灵。当象征着滚滚波涛的华丽布景撤下之后，舞台上突然一片寂静，钟鼓琴瑟都停止了奏乐。
已经被吊足了胃口的观众正在诧异，下一个上场的该是何方神圣呢？在满场翘首期待的目光中，只见舞台深处飘来缕缕烟雾，转眼间祭坛上已经云遮雾绕，营造出一片如梦如幻的氛围。此时，仿佛是从遥远的天际飘来一缕柔美的歌声，那是女声清唱，歌喉仿佛天籁般婉转，侧耳细听之下，柔美中又好似带着些许充满期待的**：
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。
伴随着悦耳的歌声，在山谷的曲径通幽处，隐隐约约出现了一位女子。“若有人兮山之阿”，“山之阿”也就是山谷的曲折幽深处，一个“若”字，就渲染出女主角似人又似神的身份特征，那种若隐若现的感觉极具魔幻色彩。
等到她在烟雾凄迷中登上舞台时，人们才蓦然发觉：这是一个何等令人惊艳的女子！她打扮得那么艳丽妩媚：“被薜荔兮带女萝”，她身上披着一种叫“薜荔”的香草，腰上束着“女萝”的腰带，色泽绚烂耀眼，仿佛从很远的地方就能闻到那幽淡的花香。
这位女子的出场也是那么不平凡，连她的车夫、侍从都与众不同：“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。”为她拉车的是一匹红色带黑条纹的豹子，她的随从是五彩斑斓、身手敏捷的狸猫；她的座驾则是一辆辛夷香木做成的车子，桂枝做的旗帜在风中轻舞飞扬。“被石兰兮带杜衡”，她的车上还缀满了鲜艳的石兰、杜衡等名贵的兰草香花……
这位女子打扮得这么艳丽，车队又这么隆重，她是要到哪里去，去做什么呢？
“折芳馨兮遗所思。”“折芳馨”也就是一路摘下各种鲜花香草。原来啊，她如此盛装打扮、闪亮登场的原因，是要去赴一个她渴望了很久的约会——“遗所思”，她采了那么多美丽的花草，是想当作爱情的信物，赠给她日夜思念的恋人。
这位既艳冠群芳、却又携带着山野质朴气息的女子，就是这一场主祭的山神。“山鬼”是楚国人对山神的特有称呼。正因为女主角是神而不是人，因此我们才能理解为什么她的出场“若有人兮山之阿”，会具备如此浓郁的魔幻色彩了。
有学者认为，这位山鬼即巫山神女。巫山是楚国的名山，在今天重庆与湖北交界处，历来都有不少诗篇吟咏巫山神女的传说。就我个人的喜好而言，在屈原的所有作品中，最美的是《九歌》，而《九歌》中，最美的又是《山鬼》这一篇。《山鬼》所表现的女性虽然是神，但神的形象从来都代表着人的愿望，我个人觉得，山鬼这样的女神，很能代表屈原心目中对美的一种理解和向往。
那么，山鬼的美和一般女子的美有什么不同呢？换句话说，楚国文化中对女性美的理解，和中原女子又有什么不同呢？
如前所述，中原文化和楚国文化的重大差别之一是中原以“和”为美，以中庸为美，而楚地则是以“炫”为美，也就是以出众、耀眼为美。山鬼的美就挺能代表这种炫目的美。
你看，那山鬼一登场就如此与众不同！在中原人的眼里，女性无论如何应该带点儿羞涩，懂得点儿礼义廉耻吧？比如说《诗经》里头的美女就挺含蓄的。《诗经》里有一首《野有蔓草》，写一位男性邂逅了一位美女，诗中对美女形象的描述只有简简单单的八个字：“有美一人，清扬婉兮。”意思是：那位姑娘多漂亮啊，眉清眼秀的样子挺妩媚的。至于那位美女漂亮到什么程度，是什么样的穿着打扮，有什么样的个性，诗中都没有表现。
《诗经》里面出现的美女形象很多，不过大多数都像《野有蔓草》这样，对美女的外貌特征描写都比较简略。略微详细的像《硕人》篇描写的美女庄姜“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，说美女的手像初生的白茅的嫩芽儿，皮肤像凝固的油脂，脖子像天牛的幼虫细长洁白，牙齿像葫芦子儿整齐洁白，额头像螓这种昆虫一样宽阔，眉毛像蚕蛾的触须一样弯弯细细，笑起来两个小小的酒窝，眼睛转动的时候黑白分明，美丽动人。我们看这样的描述确实很具体，但也只是旁观者对美女容貌的一种客观描写，美女自然是天生丽质，可是美女对自己的美貌持何种态度，他人不得而知。
此外，《诗经》里绝大多数的美女个性特点都不明显，一般以端庄含蓄的居多，或者略微含羞带怨，大致符合中原文化平和的审美特点。可看看山鬼，她就没有一点儿羞羞答答的小家碧玉相。她一亮相就让人震惊于她的美貌，她不但刻意地盛装打扮自己，尤其让人过目不忘地还是她对自己美貌的极端自信和炫耀：“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”
含睇，是微微睁开眼睛，目光迷离却又顾盼生辉的样子[53]。她的性格是活泼的、开朗的，瞧她笑起来那么好看，谁能抵挡住她如此明媚的笑靥呢？此刻的她心情当然是快乐的，因为她离开居住的幽幽山谷，来到这里，是为了去见她日思夜想的恋人。更何况，她如此美貌，她很自信恋人一定会像她爱他一样深爱着自己的。“子慕予兮善窈窕”，你一定会如此爱慕着我这青春如花的容颜啊！
山鬼完全没有那种贵族女子矫揉造作之态，一切都是那么自然、大方，她敢于展现自己的美丽，也自信这种美丽的出类拔萃；她丝毫没有羞答答娇滴滴的小家子气，她渴望爱情，也会将这种渴望毫不掩饰地表达出来。这样敢于表现自己的个性，就算是放到21世纪的女性身上，恐怕也还算是大胆的吧！
“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”“幽篁”是山峰里幽深的竹林，也是山鬼平时的居所。她从那不见天日的竹林里赶来，唯恐因为山路崎岖难走，而错过了约会的时间。于是，她一边开心地想着恋人，一边快马加鞭地赶路，生怕迟到了让她的恋人久等。
虽然山鬼是神不是人，可是毕竟山鬼这个形象是屈原塑造的，他将自己对美的理解附着在山鬼身上。神的形象其实都代表着人的愿望，山鬼其实就是屈原笔下一个充分人格化了的女神，所以完全可以从人的角度去理解此时山鬼的心情。
想象一下，如果是放到现在，女孩子要去约会了，那程序也是相当麻烦的。首先，像山鬼一样精心打扮一番自然是必不可少，因为恋爱中的女孩，都是一心想给恋人留下最美好的印象的。不过，现在的女孩子赴约，虽然心里很急迫，但可能常常要故意表现得满不在乎，甚至还故意要迟到一会儿，不能让男孩子看出她的迫不及待。山鬼可不会这么做作，她心里是怎么想的，表现出来的就是什么样子，她是如此大方、率性、天真自然。
《山鬼》的这第一部分，描写的其实就是女孩子赴约的第一个阶段：精心打扮，闪亮登场，准备好一亮相就让恋人为她的美丽而神魂颠倒。
接下来就该是约会的第二个阶段了：到达约会地点。那么，在山鬼紧赶慢赶、绕过曲曲折折的山路，终于到达约会地点之后，又会有什么意外情况发生呢？
此时，云雾渐渐散去，阳光灿烂得就像山鬼明媚的心情。
山鬼来到了祭坛（也就是舞台）中央。可是，她左顾右盼却没有见到她期待中的恋人。咦，这是怎么回事呢？
伴随着淡淡哀伤的乐声响起，舞台布景也渐渐转换：刚刚还是云破日出、阳光灿烂，一会儿却变得阴云密布，微风裹挟着小雨飘然落下。山鬼脸上明媚的笑靥不见了，她的神情也变得像天气一样黯然。
表独立兮山之上，云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。
留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。
采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。
这就是约会的第二阶段了：到达约会地点，却没有见到应该正在等着她的恋人。
女孩子去赴约会，迫不及待赶到约定地点之后，却没有见到意料之中的男朋友。按道理，男朋友应该早早地就提前等在“老地方”了啊，怎么敢比女孩子到得还迟呢！如果男孩子迟到，女孩子的心情一般无外乎两种：一种是生气，生气男孩子这么不重视约会，是不是太不在乎女朋友了？他不会是移情别恋了吧？一种是担心，男朋友从不迟到的，今天却迟迟不见人影，不会是出了什么事儿吧？不会路上出了车祸吧？……
如果是现在，女孩子可以发个短信或者微信，打个电话，一切就都会水落石出，也用不着那么纠结了。可是在通讯方式不发达的古代，一切都只是个谜，见不到人就不可能知道谜底是什么。
山鬼就是这样，见不到苦苦思念的恋人，她的心情夹杂着担心和忧郁，她久久地徘徊在祭坛上，伴随着凄美的音乐，她悠悠地唱出了心中的哀怨：“表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。”
表，是突出的样子。[54]“独立”二字，说明山鬼没有等来她的恋人，她只能独自站在高高的山峰之上，脚下行云流动，仿佛是波澜起伏，就像她此刻的心情一样漂浮不定。“杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。”本来是大白天，可“天若有情天亦老”，老天仿佛也读懂了山鬼幽怨的心情：天色渐渐黯淡下来，东风飘拂而过，雨神也降下了霏霏细雨。
这几句歌词虽然唱的是天气的变化，可实际上，这正是山鬼此时心情的写照。她因为赶到约会地点却没有见到恋人，阳光明媚的心情骤然起了变化。诗歌句句写景，可句句感叹的都是情。这正是屈原艺术技巧的高明之处：情景交融才格外具备打动人的力量。
“留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。”灵修，是指山鬼的恋人。[55]憺，安乐、安心。岁既晏，年岁已晚。“孰华予”中的“华”和“花”同义，是开花的意思。因此，这两句歌词应该如此理解：我想留住我的恋人灵修啊，希望他和我在一起能够安心地感受着爱情的幸福，乐而忘返。但我又担心随着年华逝去，我不再拥有青春美貌，年老色衰的我会不会让灵修感到厌倦呢？谁能让我重新变得年轻美貌、永葆青春呢？
通常情况下，女孩儿没有见到约会的恋人，主要是埋怨对方失约。可山鬼呢，她首先不是埋怨，而是坦率地流露出自己想要留住爱人的强烈愿望，希望能将自己最美丽的容颜奉献给对方。不但没有埋怨，在漫长的等待过程中，她还想着要采集象征爱情的信物，等恋人来到时送给他：“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。”[56]三秀即灵芝草，因为灵芝一年开三次花，所以称为“三秀”。是不是她也希望自己的青春美貌就像灵芝一样，也能常年开放呢？她在乱石堆积、葛藤蔓延的山岗上寻找着灵芝，准备送给“灵修”，可“灵修”仍然迟迟不见踪影。
山鬼到底还是个恋爱中的女孩儿啊，她终于忍不住也要埋怨了：“怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。”她怅然若失，忘记了回去的时间，心中不免开始埋怨起“公子”了。但山鬼的埋怨仍然是充满善意的，她甚至还会设身处地为公子找一个迟到的理由，为公子开脱，同时也安慰自己：“君思我兮不得闲。”公子你还是爱我的，是想着我的，你迟到只是因为你现在很忙没有空闲是吗？
这一段文字主要是描述约会的第二个阶段：在约定的时间约定的地点，久等恋人不至，山鬼一边采集爱情的信物，一边满怀忧伤地低吟浅唱。如果说从赴约之前的准备过程，可以看到一个非常漂亮、非常率真的恋爱中的女孩，她对爱情充满了渴望；那么这漫长的等待，又展现了一个善良纯洁痴心多情的女子形象。她满腹幽怨，却还不忍心责备迟到的恋人，仍然在痴痴地守望。
接下来，即将进入约会的第三个阶段，也就是最后一个阶段。山鬼苦苦等待的恋人到底来了没有呢？他们的爱情会不会有一个美好的结果呢？
正当观众们也满脑子疑问，迫不及待想要知道答案的时候，舞台上的场景也迅速发生了变化：刚刚还只是阴云缭绕，微风细雨，音乐也飘扬着淡淡的哀愁。刹那间，乌云滚滚而来，雷声隆隆响起，这是狂风暴雨即将到来的前奏。山鬼的独唱也由舒缓的咏叹陡然变得高亢悲痛起来：
山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。
风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
灵修终于没有出现，山鬼的心情也濒临绝望，爱情的天空一片阴霾。
可能有人也有过恋人失约的经历，男孩子不但爽约，而且还没办法给女孩子一个合理的解释，那女孩子会有什么反应呢？可能有的女孩子要牢骚满腹，要怒气冲天，要嚷嚷着“分手”了。山鬼既是一位美丽多情的女神，可同时也只是一个热恋中的女孩子，她又会有什么样的反应呢？
山鬼的反应非常特别。如果说在满怀希望地等待时，她还忍不住产生了一点埋怨，可当她明白恋人不会来了的时候，她却不再埋怨灵修的失约，而是首先检讨起自己来。是不是我不够美不够好，才让灵修失望了呢？可检讨来检讨去，思前想后，山鬼仍然坚信自己是美丽的、高洁的、坚贞的：“山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。”她自称“山中人”，她一直幽居山中，就像杜若香草那样一尘不染，芬芳脱俗，她喝的是山里清洁的泉水，住的地方是松柏搭建的居所，她的品性就像山泉水、杜若香草那样美好纯洁，她对灵修的爱情就像松柏那样坚贞，千年无转移。这样美丽高洁的女子，一定是配得上灵修的爱情的。可是灵修，你为什么要让我失望呢？“君思我兮然疑作”，公子啊，你一定是爱我的，我也是值得你爱的，可你为什么要怀疑我，要怀疑我对你的爱情呢？
在夹杂着极度失望、痛苦、忧虑、思念等种种复杂心情的状态下，山鬼终于不得不相信：爱人不会出现了，她也必须要离去了。“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧。”雷声越来越密集，天色越来越昏暗，雨下得越来越疯狂，飒飒的大风刮过，落叶萧萧而下，远处甚至还传来猿猴们一阵又一阵的哀号声。在悲凉凄怆的歌声中，山鬼带着无尽的眷恋渐渐隐没于舞台之后：“思公子兮徒离忧”，满怀着失意的忧伤，从今往后，她又将陷入无穷无尽的离别相思之苦……
扮演山鬼的女巫离开了舞台，然而那悲伤的爱情歌声仍然余音袅袅。来自中原的诸侯、大臣们何曾见识过如此**气回肠的爱情故事？如醉如痴的寂静之后，完全被演出吸引了的观众们一个个唏嘘感慨，有人眼里甚至还闪出了泪花。
后人曾经评价《九歌》“绮靡以伤情”[57]，意思是说《九歌》中的诗篇华美艳丽，擅长于表现忧伤哀怨的情感。大概，《山鬼》正是“绮靡伤情”的完美体现吧。
中原的诗歌里面爱情篇章也很多，但很少有哪位女子能像《山鬼》这样以如此华丽的方式高调炫耀自己的美丽，又是如此自信而执着地追求着属于她的爱情，大胆敞开她充满爱和忧伤的心扉。
《诗经》中也有类似主题的诗篇，如有名的《子衿》一诗。诗云：
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
衿，衣领。子衿，就是你的衣领的意思，这里是代指女子所思恋的情人，他穿着青色衣领的衣裳，也牵系着女子的绵绵相思。
《子衿》和《山鬼》的主题是相似的，都是讲一位女子和恋人约会，然而恋人没有如期而至。两首诗都是以女子情感独白的形式，来表达对恋人的期待和失望的幽怨之情，而且男主人公都没有出场。《子衿》这首诗也写得很美，但这种含蓄温婉的美与《山鬼》炫目耀眼的美是不同的。
《子衿》几乎没有任何关于女子的具体信息。她长得漂亮吗？她是什么身份的女孩？她的性格是活泼的还是文静的？而山鬼一出场就极为炫目，屈原浓墨重彩地描绘了她的穿戴、车骑以及她的音容笑貌，盛装打扮，她穿戴着薜荔、女萝等做成的漂亮服饰，坐着各类香花芳草装饰的花车，赤豹为她驾车，文狸充当她的侍从。如此炫丽的铺张，突出了山鬼的惊人美貌，也渲染出她的自信和对约会的重视，甚至还强调她克服山路崎岖遥远等诸多困难，只为了如期赴约，赶去见恋人一面。
而《子衿》中的女子在恋爱中显然是比较被动的，恋人没有如期赴约，女子只是悠悠地唱出她的哀怨：
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？
嗣音，是寄与音讯的意思。你的衣领青青，我的相思悠悠，即便我不去看你，怎么你就不愿意给我捎来一点音讯呢？你的佩带青青，我的相思悠悠，即使我不去看你，难道你就不能主动来看我吗？
由此可见，这位女子只是对恋人寄予了强烈的希望，她渴望男孩子主动写信给她，主动来看她，而女子自己则是处于被动等待的位置。这和山鬼那种主动追求爱情，敢爱敢恨的性格可谓大异其趣。
再者，《子衿》从头至尾几乎完全是女子的心情独白，没有场景的描述和变幻，只有女子单纯的等待：“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”
挑、达，来回徘徊等待、期望之意。[58]城阙，是指古代城门两边的望楼。诗的最后一章意思可以这样来表达：我在约会的地点——城门边的望楼久久徘徊等待着、向远方眺望着，却始终不见恋人的身影。这时女子发出了悠长的感叹：我和你才一天不相见，就好像已经有三个月那么漫长了啊！
《山鬼》则不同，这首诗将女神心情的变化和天气、景物的变化完全交织在一起。快乐的时候，阳光灿烂，鲜花开得又娇艳又妩媚；忧郁的时候阴云缭绕，细雨蒙蒙；痛苦绝望的时候雷雨交加，猿声哀鸣。情景交融，景物的变化为心情的变化推波助澜，心情的变化又因景物的变化而更强烈。
此外，《子衿》中的女子对恋人寄予了厚望，希望他频繁地给自己寄送消息，希望他常常来看望自己，然而自己在恋爱中的表现如何在诗中却看不出来，是“薄责己而厚望于人”[59]。当希望落空时，女子便对恋人产生了淡淡的幽怨。
《山鬼》中的女子则一方面对恋人充满疑虑，但更重要的却是在检讨自己，是否值得恋人始终如一的爱，她强调的是自己在爱情中的美好与坚贞。
从全诗来看，《子衿》中的女子表达感情总体是含蓄的，而山鬼则大胆直白，表达感情淋漓尽致。当然这也与诗歌的篇幅长短有关：《子衿》篇幅较短，相应地也要求情感抒发凝练含蓄，余味深长；《山鬼》篇幅较长，给诗人提供了足够的空间尽情展示，因此能够将景物和情感描绘得有声有色，变幻多端。
也许可以这么说，《山鬼》表现得更像是理想中的浪漫爱情，山鬼的出场是轰轰烈烈的，被鲜花香草、珍奇怪兽簇拥着；她的退场同样是轰轰烈烈的，雷电交加，风雨如晦，令人不由得联想到山鬼所渴望的也是一场轰轰烈烈的爱情吧。
《子衿》中表现的则更接近现实中许许多多平凡的爱情故事中的一个，因此读《子衿》时仿佛是看到了邻家女孩在谈恋爱，丝丝缕缕，缠缠绵绵。这也是《诗经》中爱情诗的整体特色：表达现实生活中朴素真切的情感，读来让人感觉如临其境，自然有味。
因为《九歌》的表现方式极为丰富，演员们不仅载歌载舞，而且还有独白，有合唱、有对唱，有舞台背景的转换、故事情节的推进以及人物情感的细腻描绘，所以，在文学史上它不仅作为优美的诗歌传世，甚至还被视为中国戏曲表演的滥觞。
演出至《山鬼》，各路诸侯感觉大开眼界，尤其感受到了楚国人爱情的浪漫不羁和想象力的诡谲丰富，完全颠覆了中原人含蓄温厚的审美习惯。原来神仙鬼怪并不是面目狰狞，凶狠恐怖，而是如此美丽多情，纯洁善良的。他们也从山鬼的高调炫目中领略到了诗人屈原的浪漫风采：楚地的女神个性如此张扬，楚地的诗人当然更不会逊色于她。后来甚至还有人这么认为：也许山鬼就是屈原自身形象的寄托，“灵修”就象征楚王，这也是屈原惯用的香草美人的象征手法：他将自己对于美的追求、对爱情的向往、对自身美好高洁品质的信心、对现实的疑虑忧伤，都寄托在山鬼这位美丽动人的女神身上，因此，山鬼的表现才会如此惊艳全场。
现存的史料中没有关于屈原爱情婚姻经历的详细记载，可是这并不等于说屈原就没有经历过刻骨铭心的爱情。山鬼那细腻多情、千回百转的心路历程，诗人如果不是感同身受，又如何能表达得如此完美呢？
当然，不要就此以为楚国人只会谈恋爱唱情歌，就不懂别的了。当观众们还在为山鬼的美丽与忧伤唏嘘不已的时候，华丽浪漫的舞台装饰已经被迅速撤下，随即换上了苍茫辽阔的原野布景。笛、瑟、琴等管弦乐安静下来，代之而起的是战鼓隆隆之声。随着鼓点鲜明的节奏，舞台上出现了身披铠甲、头戴面具，手持弓箭、盾牌或者戈矛等各类兵器的武士。武士们簇拥着一辆战车，战车上巍然挺立着一位手握鼓槌、咚咚咚咚擂响战鼓的大将军。
原来，这就是《九歌》祭祀的最后一部分——《国殇》了。和此前的祭祀不同，《国殇》祭祀的是在战场上为国捐躯的楚国将士们，祭祀的不是神而是鬼魂。殇者，伤也。据前人解释，男女未及成年而夭折者称为“殇”；死在家乡以外的地方，也谓之“殇”。国殇，意即为国捐躯。
作为《九歌》祭祀的压轴大戏，《国殇》场面之隆重自不必赘言。尤其值得一提的是，《国殇》充分显示了楚国人的尚武精神：战争极其惨烈，但我方将士仍然冲锋陷阵、冒死杀敌，经历了严酷的胶着肉搏战之后，最后的结局是勇士们全部阵亡。“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。”那些佩带长剑、携着秦弓的战士们，明知此去很可能会身首异处，仍然无所畏惧。所谓“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”他们即使战死沙场，变成了鬼魂，那也一定是鬼魂中的雄杰：“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”英雄死后，他们的魂魄还会显灵，震慑敌人；他们变成了鬼，魂魄也还是刚强勇猛、所向无敌的。
《国殇》视死如归的尚武精神，可谓惊天地泣鬼神，对后代的诗人、诗歌也产生了深远的影响。例如宋代女词人李清照的著名诗句“生当作人杰，死亦为鬼雄”，明显就是受到了屈原《国殇》的影响。
诸侯们看到这里，都深为震撼，楚怀王更是按捺不住内心的激动，对屈原的苦心安排感到非常满意。五国诸侯不约而同站起身来，高举手中的酒杯，齐齐向楚怀王祝酒：“愿与楚王一起，同心勠力，抵抗秦国大敌！”怀王则慷慨激昂地举杯回敬：“愿与诸王一道，共御强敌，保家卫国！”
此时，楚国大臣与将士们也共同举杯，宣誓般地齐声诵起《国殇》中的句子：“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄！”（我们的将士实在是既勇敢又威武啊，始终是刚强不屈不可侵犯。英雄即便战死，也要大显神灵，魂魄依然威武不屈，实为鬼之雄杰。）
当合纵大典在《国殇》庄严隆重的气氛中推向**之时，舞台上已经在上演收尾的送神曲《礼魂》，也就是将之前迎来享受祭祀的各路神灵和鬼魂再送归原处。而观看演出的各诸侯此时仍然激动万分，他们不仅感受到了楚国人浪漫不羁的个性风采，更深深体会到了楚人不怕死的尚武精神，由此也对这次合纵充满了信心。
当然，《九歌》的惊艳亮相，也让屈原在“国际”上名声大噪。后人评价屈原的才华时用了这样四个字：“惊采绝艳”。[60]辞藻华美，文采飞扬，情感激**，令人惊艳，古往今来，能当得起“惊采绝艳”这四个字的文人，除了屈原，还能有几个呢？
但是，在文学上取得的巨大成就，并没有让屈原飘飘然忘乎所以。作为一名年轻有为的政治家，他清醒地知道，不能仅仅沉溺于诗歌的成功。因为他明白，合纵大典的结束，意味着真正残酷的考验才刚刚开始。
大典一结束，诸侯返回各国之后，马上要着手筹备的就是六国联军对秦开战的大事了。