人生如梦。
人生的梦有很多种:孔子梦周公是缅怀先圣;庄周梦蝶充满了虚无主义的浪漫情调;宋玉赋《高唐》《神女》,渲染的是情爱的绸缪;黄粱一梦则多少反映了现实的失落与梦境的补偿……
其实,陆游也是一个爱做梦的人。他从小最爱做的梦就是披上战袍,跨上战马,在战场上冲锋陷阵,甚至战死沙场也要给中国历史留下一个伟岸的身影。那时候,他以为自己的梦在不久的未来一定会成为现实,为此他愿意付出一切努力。
也许,他还梦到过会拥有一个可心的爱人,在他感到寒意的时候给他温暖,在他感到孤独的时候给他拥抱,在他想痛哭的时候给他温柔的依靠……
长大以后,经历过无数现实的偃蹇,他才越来越明白,梦终究是梦,现实终究是现实。然而,尽管现实残酷地毁灭了他的梦想,他依然在一个又一个寂寞的黑夜里,无数次梦回他曾经战斗的地方、无数次梦回爱人的怀抱。
陆游,是一个最有力量的男人;陆游,又是一个最脆弱的男人。
有力量,是因为有梦想,有梦想才有追求,有追求的目标才能支撑起人生的意义。陆游就是在不断的追求中走完了他传奇的一生,在明知不可为而为之的执着中,也注定了他永不放弃的悲壮。
脆弱,是因为爱。爱得越深,伤得越痛。曾经偶然看到过这样一句话,却记得很牢:爱上一个人只需一秒钟,忘记一个人却需要一辈子。陆游是幸运的,因为他刻骨铭心地爱过;陆游是不幸的,为了这份短暂的爱,他付出了一生的孤独去怀念。
在披阅有关陆游的文字的那些日子里,深深打动我的其实并不是他的传奇故事,而是他的“悲壮”与“悲情”。
从小就知道陆游是一位鼎鼎大名的爱国诗人,也很早就因为邂逅那句“错,错,错!”而莫名地感动。虽然那时候,我还不懂爱情,更不懂战场。
后来,“古代文学”成为我将要用一生来从事的职业,也曾经无数次从“陆游”这个名字上飘然而过,却从未想过会有这样一段时间,如此地沉浸于他忧伤的爱情,也如此地沉浸于他悲壮的战场。直到现在,我才终于能够明白,战场不只是刀光剑影,爱情也不只是雪月风花。
感谢学界研究陆游的专家们,是他们精深的学识和独到的见解,多少弥补了我对陆游理解的不足甚至是偏差,在阅读时我常常感到开卷有益的快乐,偶尔甚至还有“绝处逢生”的喜悦。
感谢我的研究生们,尤其是习婷博士和常恒畅博士,他们在中山大学读博期间利用图书馆的便利为我核查文献、校对全文,尽量减少了文稿中可能发生的讹误。
一本小书承载的远远不止我一个人的艰辛,太多感激的话也许更适合珍藏在心里,在温暖中发酵成为我继续前行的力量。
杨雨
2010年11月17日