人生自有温度。

寒冷或灼热。

而多数人的人生在温吞之间，一点点凉，一点点暖。一点点不羁，一点点退缩。

那是最好的，是平衡的人生。

然而有人并不。

有些人生总在不可思议的两极之间。

或者寒冷彻骨。或者温暖至死。

最奇异的是，最冷和最暖时，都是诗。

例如苏东坡。

苏东坡是所有人的苏东坡。

他代表了最完美的每个人：才华横溢、天真烂漫、坚忍不拔、旷达敦厚。

他跌入过人生幽闭黑暗的深谷，也曾飞上最飘渺奇幻的上空。

他的命运此刻滚烫，转眼又如霜。

但无论身在何处，无论生命的温度几何，他内心似火，热忱永不磨灭。灵性如水，始终骇浪惊涛。

在凤翔，是“飞鸿雪泥”的判官苏东坡，俯瞰着悲喜交加的人生。

在开封，是“东京梦华”的京官苏东坡，西园雅集的清趣圆满了多少荒芜的心灵。

在杭州，是初识“潋滟空蒙”的倅杭通判苏东坡。江南的灵山秀水，软了多少惠男子的心性，他将“未成小隐聊中隐”的觉悟付与了杭州。

在密州，是初尝“阴晴圆缺”的知州苏东坡。

他曾在“雨雪之朝，风月之夕”登上超然台，也曾欣然“且将新火试新茶，诗酒趁年华”。

我们目睹了《江城子·记梦》的忧伤、《水调歌头·丙辰中秋》的放旷、《江城子·密州出猎》的豪迈。

特别穷困而悲伤，故特别深情仰望。

被诬蔑、被疏远、被重击，灵魂却依旧在飞扬。

在徐州，是拥抱“聚散如寄”的苏东坡。

不得宫门而入的尴尬，中途改差的困惑，臣子与天子的博弈。

苏东坡不赋诗，却建造了一座黄色的楼。

还记得吗？“簌簌衣巾落枣花。”

还记得吗？“牛衣古柳卖黄瓜。”

还记得吗？“为君铸作百炼刀，要斩长鲸为万段。”

还记得吗？“云龙山下试春衣，放鹤亭前送落晖。”

生命的本质不过是一段“寄寓”，七情六欲是“寄寓”的意义。他秉持“寄寓”超然于一切人事。

远在江湖，心忧其君，是儒。

吟啸山林，醉倒自然，是道。

他之“寄寓”，是以出世之心做入世之事的优雅与超旷。

在湖州，一百三十天的“乌台”禁锢时光。

他嗟叹着手足情深：“与君今世为兄弟，又结来生未了因。”

他感慨着身不由己：“梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡。”

在黄州，是深感“人生如梦”的苏东坡。

诗意终于让步。

曾经“平生未尝作活计”的士大夫变成“脱冠还作扶犁叟”的耕种老农。

“天下第三大行书”里，是苏东坡面对朝堂君门深锁、故乡万里的失声痛哭。

他也曾效法阮籍，哭途穷。也曾心如死灰，不复温。

直到苦痛变成一种力量。

直到胸怀如赤壁坚硬开朗。

是“大江东去”、“人间如梦”的感伤和悲愤。

是“江上之清风，与山间之明月”的坦然和豁达。

是“开户视之，不见其处”的空无澄明。

元丰七年之后，是迈入多事之秋的苏东坡。

四月赴任汝州途中痛失幼子；

十月登州蓬莱喜睹“海市蜃楼”。

元祐四年之后是陷入辗转奔袭的苏东坡。

半年颖州，大兴水利；

半年扬州，关停花会。

半年定州，像孤独的鹤：

他奔波着，来不及悲伤，来不及惆怅。

太皇太后高氏薨了。

妻子王闰之去世了。

哲宗元祐八年秋天，苏东坡迎来生命里的深重萧瑟。

“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”

他想家了。

接着贬英州，再贬、放逐惠州。

唱“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”的朝云也去了。

他在孤独的院落里饮酒作诗，唱着“携手葛与陶，归哉复归哉”。

他追寻炼丹著述的葛洪晚年，去罗浮山中。

在琼州，是“春睡美”已被惊破、“半醒半醉”的苏东坡。

他以完全自由自在、无所牵挂的生命，“无作无止，无欠无余”。

任凭来自海上的无限春风。

视死如归。

建中靖国元年六月，苏东坡自海南归。

“心似已灰之木，身如不系之舟。”

劫后余生。

枕中春梦，琼林花草，如今只得一棹飘然影自随。

终于重逢美好的常州山水，当年的鸡黍之约终遂。

想起苏东坡，就会想起“明月几时有，把酒问青天”。

原来亲人分隔的痛不止我，天下的明月照耀着天下的离人，我因此不觉孤单。

想起苏东坡，就会想起“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。原来有情人阻隔的恨不止我，夜来的幽梦惊醒着世间的旷怨，我从今不惧茕独。

想起苏东坡，就会想起“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”。

原来被放逐的无奈不止我，庭下积水，水中藻荇，竹柏之影摇曳着人海的失意，我于是不惮烟雨。

想起苏东坡，就会想起“老夫聊发少年狂”。

原来恋栈人生不肯老去的不止我，牵黄擎苍、酒酣胆张，挽起雕弓就挽起尘世的青春，我所以坦然衰晚。

苏东坡是水。

苏东坡是火。

苏东坡是所有人的苏东坡。