春风几度，公元十一世纪时的开封。

天才苏东坡与他亲爱的老父、挚爱的兄弟一起踌躇满志踏入了京都汴梁，从此开始了他明亮与黑暗、水与火交织的一生。

单纯的经历带来单纯的思想，与之相反，跌宕起伏的人生会成就繁盛的情感。

开封对苏轼而言因此意味深长。

他在这里声名鹊起，也在这里濒临绝命。

他强烈地向往着开封，也不止一次地拼命想逃离开封。

他的政治理想与自适人生的精神矛盾，在开封冲突得厉害，也因此尤为绚烂迷人。

宋英宗治平二年（1065）冬末，三十岁的苏轼完成在凤翔的任职回到汴京。

在苏轼的思虑里，似乎将有一个值得期待的春天。

按照唐代故例，苏轼从此可以召入翰林知制诰，已经众所周知，他的旷世文采和才干当得起这样的任命。

宋英宗企图建造一个盛世，对苏轼期待已久，一俟他回京便想直接提拔他做知制诰。

然而天才的命运总是诡异，宰相韩琦反对任命。

于是英宗转而想让苏轼任起居注，但韩琦依旧不同意。

韩琦为什么阻挠英宗重用苏轼？不得而知。

官方的理由是苏轼有远大之器，他日当为天下用。然而，朝廷骤然提拔，必致天下非议。应当先加以锻炼磨砺，再酌情提拔。

随后英宗欲授苏轼直史馆，韩琦又提出即使知制诰也应当让苏轼参加考试后再行任命。英宗说“未知其能否故试，如苏轼有不能耶”？

但终于勉强答应了。

这貌似是又一个陈希亮。

也许是前车之鉴，此次苏轼反应良好。

他认为韩琦所为“乃古之所谓君子爱人以德者欤”！

何况自己天纵奇才，对一切考试毫不畏惧。

宋英宗治平二年（1065），苏轼坦然参加了学士院的考试，毫无困难入三等。

这年夏末初秋，京师大雨。

在瓢泼的雨声中，苏轼顺利授官直史馆，留在京都做官了。

诚然有些小挫折，但迄今为止，苏轼的命运都充满了幸运的味道。

逢考必高中，妻贤子孝，兄弟和睦，高堂健在。

他之前已名满天下，仕宦初试牛刀的凤翔判官也做得颇有政声，英宗皇帝欣赏有加。

然而，接下来，痛苦开始逐渐来到苏轼的生活中，他将开始一次次品尝到人生难以解脱的痛苦，直至生命的尽头。

他将面临两场死别，他将遇到强有力的政见不同者。

苏轼返回京都的这年春天，他的结发妻子王弗在京城病逝。次年，他的严肃而慈爱的父亲苏洵也在初春的京城病故。

在刚刚开启光明人生之际，能够给予自己安宁生活的妻子和护翼自己成长的父亲相继离世。

这是人生无常，也是最大悲哀。

世人皆知苏轼那首令人动容的《江城子》：“十年生死两茫茫。”这首悼亡词使多少人心潮涌动、难以自持。

但世人难以想象的是，苏轼对于婚姻曾经秉持冷淡的态度。

苏轼年少好道，曾经想摆脱尘世的一切，专心求道。

他曾自称“少有志丘壑”，“欲逃窜山林”，“不欲婚宦”。

然而这样的理想不被苏洵认可，遂不得不走上烟雾弥漫的人生。

未必是坏事。

这或许也是苏轼在之后的人生中，始终能保持一颗赤子之心的根源：因为他原本一无所求，故无所畏惧。

虽然是父母之命，苏轼与王弗感情甚笃。

苏轼的年代，男主外女主内，而苏轼性情洒脱，也很少拘泥琐事，王弗是位能干的妻子，与苏轼相得益彰。

对于苏轼而言是慈母与贤妻。

苏轼对男女情感的态度是理性的，远不如某些天才诗人激越。

他并非依赖家庭生活的人，他颇具政治理想，希望“致君尧舜”。

他精力过人，对生命中太多事物有非同寻常的持久兴致和乐趣。

也许他对妻子王弗的情感不像陆游对唐婉那样缠绵依恋，但事实上，他在早期生活中，对王弗有很深的依赖，只是他并不自知罢了。

我们从苏轼对王弗的态度，能读懂一些苏轼的“旷达”。

他当然对妻子有真挚的情感，所以，才能写出像《江城子》那样的作品，虚伪的情感是得不到世人的赞同与谅解的。

但苏轼并非耽于情感而忘世的人，他的胸怀广阔，善于自我调适，能较快地从人生的困境中脱离出来。

也可以说，他有很高的觉悟，能够从人生的生老病死中理解生命的本质和意义，绝不会过多沉溺于世俗过于沉重和愚昧的情感中。

在王弗去世十年后的一个夜晚，苏轼梦见了亡妻，之后他写下了被后世广为传颂的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言、惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

这首词，不用说是悼亡词里的上乘之作。

其蕴含感情真挚深厚，其文学表达近乎完美。

写这首诗歌时，苏轼的发妻王弗因病离世已十年了。

王弗嫁给苏轼时，年方十五。

而十年前王弗去世时二十六岁，仍是位年轻美好的女子。可以说，她一生最好的岁月都是在陪伴苏轼中度过。

王弗相当踏实，善于操持家务，并有较好的头脑，能够匹配丈夫的天才狂想。

她热爱丈夫以及丈夫的家庭，对翁姑至孝，对弟弟弟媳至悌，身为苏家长媳，非常称职。

苏洵对王弗的评价很高，并为她的早逝感到遗憾。

王弗死后，苏洵从家翁和男人的角度命苏轼将王弗埋葬于苏轼母亲的坟茔之畔，以此表明苏家对她的肯定和敬意。

因王弗嫁给苏轼后，始终与他共苦，“未及见汝有成”——尚未能同甘，苏洵完全认可王弗对苏轼的恩情。

王弗与苏轼共同生活了十年有余。

当年，苏轼对她存有少年夫妻的特殊恩情。

然而，要到王弗离开十年之后，苏轼才真正意识到与之生活的十年，在他人生中的深长意味。

人生百年之中，人在不断获得生活经验的同时，也不断失去最初的简单和单纯。

虽然那些简单和单纯往往使我们显得幼稚，甚至被老练的世人嘲笑，但当我们也终于变得对生活充满把握，学会了种种自我保护的本领之后，我们却又追思当初的简单美好。

苏轼对王弗的怀念是真诚的。

但这首词，不仅仅是对当年少年夫妻相伴时光的缅怀。

这种缅怀是复杂的，也是深切的，它恰也代表了苏轼对青春自己的追念。

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”这就是苏轼心底过去的十余年光阴。

随着年龄的增长，人的相貌会发生些改变，但如变得面目全非，至亲之人都难以辨认，则可以想见在这人身上，不知当经过了怎样的人与事？

苏轼此言，自然是艺术的表达，未必是事实，但即使容颜未改，他的内心与当年已经不同。

那位怀抱一腔赤忱，自三峡经千余里，行水路走旱程，雄姿英发向京城而来的苏轼已经不复存在了。

写这首词时的苏轼，经历了凤翔判官，京都直使馆，以及杭州、密州、苏州等地的各种辅助官吏生涯，已经尝到了仕途的艰辛与世道险恶。

因此，他已经变化了。

而这些变化，王弗没有跟他共同经历，也许在她的心目中，丈夫仍然是那个热情澎湃的年轻人。

也正因此，苏轼对王弗的感情，在她离去之后变得更深刻。

因为至此，他才更能体会当初妻子对自己的理解与宽容，还有无言的爱。

这使苏轼一次次地回想起自己美丽的家乡。

王弗是四川乐山青神人，家中人口众多，特别合于苏轼喜欢热闹的脾性。

想到王弗，苏轼就想起山岭之中的青神，想起他们在溪边濯足，在山间吟啸，在佛寺参拜流连，幕天席地，看树梢的星星。

现在，面对人世的风尘，逐渐丧失的青春，令容颜老去的磨折，王弗的影像在当年生气勃勃之上，又增添了一种温柔。

这种温柔是女性独有的，一种代表着诚挚的理解与关切的温柔。

也许，只有在面对那个曾经与自己朝夕与共的温柔的妻子时，一向旷达示人的苏轼才肯流露对人生的无奈。

他真想回到年轻时，回到年轻时的故乡，回到那真正快乐无忧的日子。那时“小轩窗，正梳妆”。

一切都清新完美。

他想回去，在故乡的气息中恸哭，他期待旧时山水能抚慰自己数年来的不如意与悲屈。

他甚至想象与亡妻重聚，即使彼此“相顾无言、惟有泪千行”。那眼泪，也是欢乐的眼泪。

他当然也知道，自己是回不去了。

故乡已杳，当年的自己，也已经只剩下梦境般的想念了。

他也想到了，此去的人生，“料得年年断肠处，明月夜，短松冈”。

至于父亲苏洵，当然可以想象苏轼对父亲离去的悲伤。

不过，在中国的文化之中，父子之间情感表达绝不像兄弟之间那样自由和畅快。所以苏轼的作品里鲜见对于父亲的思念。

我们宁愿相信他是将这种痛苦深深地埋在心底了。

妻死，次年四月老父病逝，兄弟二人当即辞官，扶丧归蜀。

运送父亲和妻子的灵柩，对苏轼而言，当然是一次极其遥远而难挨的旅程。

他们雇船自安徽走水路，然后再顺长江逆流而上。

长路迢迢，次年四月，当他们终于回到四川眉州故里，面对故乡的山水和逝去的亲人，苏轼肝肠寸断。

苏轼兄弟将父亲与母亲程夫人合厝。

也许因为苏轼一向近道，而一切宗教哲学里生死都是大命题，于是围绕苏轼的生生死死便总有许多非比寻常的传言。

据说苏洵这次下葬也很不寻常。

当时葬期已迫近，然而墓葬所用砖石犹远远不足，苏轼无法可想。

有人便提起眉山流传已久的一位隐士，传闻法力无边。然而此人喜欢游猎，又居于山林尤绝之处，可遇而不可求。

谈论近于无稽，然苏轼生来有仙心道愿，自小便同这些人厮混，无可如之之下，竟然立刻发心寻找。

在这个故事里，整整走了两天，苏轼才到达此人的住所，果然踪迹全无，苏轼不得不耐心等待。

直至日暮低垂，伏于道路一侧的苏轼，终于看见一位少年带着数人纵马而归。

在横绝山巅处出现，少年必是豪杰。

苏轼将所求之事具以告之，所幸少年极豪爽地应了。

他留苏轼吃饭，又与苏轼从容对榻，至次日方遣童仆将苏轼送下山。

苏轼怀抱希望而回，岂知接着的三天，墓砖音讯全无，少年仙踪杳杳，而次日苏父就将下葬。

到了晚上，仍然不见一块砖石，苏轼以为无望。

到了第二日也即下葬当日清晨，奇迹终于出现了，五万块砖整整齐齐地摞在墓地之侧。

众人不禁又惊又喜。

苏轼妥当地安葬了父亲，自然要寻访酬谢赠砖人。

然而，少年隐士再也不肯出来相见，送去的酬劳也全部奉还，苏轼只得惆怅而返。

至于两人会晤相谈的详情，涉及仙道之流，凡人自然不必知道，因而后世也无法考证。

无论怎样不舍，逝者已矣。

苏轼在山上亲手种了三千棵松树陪伴远去的父母与妻子。

在他后来的生涯里，这些松树将在四季轮回里，以逐渐茁壮的生命代替苏轼兄弟俩看顾对他们寄予厚望的亲人，承载他们无法归去的伤痛与思念。

种完松树，苏轼还立了一座广福禅院，庙内悬有父亲遗像。

苏轼将他在凤翔时寻到的四张吴道子手绘佛像挂在了庙内，希望以此告慰热爱绘画的父亲，使他在另一个世界里也能生活得富有情趣。

兄弟二人了解苏洵一生抱负未伸的遗憾。

故当宋英宗赏赐银绢以示抚恤时，苏轼请辞，并求得皇帝允许赐予父亲光禄寺丞之名，以便老父在黄泉路上走得更气派些。

两年有余，居丧期满，失去亲人的痛苦已经慢慢平复，苏轼娶了第二任妻子。

这位是王弗的堂妹，名叫王闰之。

他们当然老早就认识了。

当苏轼还是王弗的丈夫之时，他常常到妻子在青神的家里去，与大家把臂同游。

在王闰之的心里，苏轼高大而才华横溢，是仰慕钦羡的对象，如今竟然能够嫁给他做伴侣，这是多么的幸运和幸福！

王闰之比苏轼小十一岁，她与苏轼的关系和王弗与苏轼的关系完全不同。

王弗对于苏轼是亦妻亦母的，而且对于苏轼的崇拜没有那么盲目。

而王闰之对苏轼则几乎千依百顺，她比较温柔而缺乏主见。

但是，她有一种韧性和随遇而安。

因而在随后的岁月里，无论苏轼怎样彻底地发挥其自由精神，或是在宦海中升沉，她一直与苏轼甘苦与共，并无怨言，成为苏轼恣意生命里一种稳健的力量。

宋神宗熙宁元年（1068）七月，苏轼与苏辙服丧期满，携眷离开眉山从陆路进京，翻越秦岭，经关中到京城。

从此苏轼身陷朝政变幻与世事纷纭之中，再没有回过可爱的故乡。

从故乡到京城的路上，苏轼经过长安并在此逗留度岁。

在长安毋清臣家里，苏轼曾与范仲淹儿子范纯仁等相见，当时范纯仁为陕西转运副使。

那一天，朋友相见何等快慰。

然而苏轼兄弟对于即将遭受的人生遇合似颇有预感，当日苏辙写道“身虽座上宾，心是道路客。笑言安能久，车马就奔迫”。（《京师送王颐殿丞》）

对于仕途中种种不测，他们似乎先验性地有了了悟，而这种了悟不幸往往精准。

经过洛阳，即将踏入京城之际，在即将投身全新而无法回头的生活之前，苏轼心中对故乡的眷恋越发浓烈了。

面对洛阳美丽的春末景色，垂杨红楼当前，他离情满怀：

洛城春晚。垂杨乱掩红楼半。小池轻浪纹如篆。烛下花前，曾醉离歌宴。自惜风流云雨散。关山有限情无限。待君重见寻芳伴。为说相思，目断西楼燕。（《一斛珠》）

风流云雨散，美好的景象处处能再见，然而故乡究竟是越来越遥不可及了。