清明前三天，刘文辉收到了大邑县安仁镇老家大哥刘升廷的来信。想到大哥，他心中好一番感叹。大哥刘升廷可以说是他们家的“异类”，在家境好起来后，年龄已经不小，过了学习最佳期的大哥奋起直追，认真做学问，真正是三更灯火，五更鸡，食不甘味，品德自律也严。最后大哥成了一介真正的文人，满肚子的学问，诗词歌赋都是上乘，品性也端正清廉，在地方上素有声名；是安仁刘氏一族族长。接到大哥的信，他先没有忙着折，而是将信拿在手上，反复玩味了一番。大哥不愧是秀才出身，很雅，用的信封都是特意在成都春熙路上那家有名的“诗婢家”定做的。信封是方形，比一般信封大，用纸也好，中间印套一个瘦长的红方格；几乎顶天立地，左右两边留的空白多些。

“成都督院街四川省政府

刘主席　自乾先生收

大邑安仁　刘升廷缄”是从右至左竖排的三行毛笔字，最后一排用的是小楷字，前两排用的是中楷。

大哥刘升廷的字写得很好。大哥学的是赵体，却又有自己的发挥，这些字写得胖胖的显得墩厚，却又内含风骨，墨饱字酣。大哥明明知晓他大多数的时间都在玉沙街家中，却把信写到省府去转了一圈，明知这样要眈误时间。原因不是别的，大哥这是冲着省政府和省政府主席这个头衔来的。大哥这样，感到光彩！大哥常说：“我们大邑县出了三个军长，其中两个就出在我们安仁镇，一个是我的亲兄弟刘自乾，一个是我的侄儿刘甫澄……”其得意之情、欣慰之意溢于言表。这也难怪，大哥是个功名心很重的人，在国学上下足了功夫。如果不是清廷崩塌，旧学中断，赶上最末一班“车”，只中了个秀才的大哥，焉知不会通过学而优则仕这条道路攀登上去。一辈子想当官的大哥，纵然现在只是在地方上区区一个族长，但他也是把族长当成官来当的；有没有俸禄倒还在其次。就像现在有些乡下的绅粮，城里的有钱人，宁肯花一大把钱来买个少将虚名，再给自己置身少将行头不时穿在身上，再花钱设法买来两只手枪，花钱雇一个弁兵，一只枪别在自己的武装带上；一只交弁兵背上，跟在后面招摇是一样的。他们不图别的，就是为了满足一分虚荣，拿拿排场。

年前老五刘文彩荣归故里后，新公馆落成之时，他回去住过两天。在同大哥、老五一起喝茶闲聊时，他曾经问过大哥还想不想到外面做事当官？大哥显得很旷达很清高地说：“我才不想到外面去做什么官呢？家乡太好。陶渊明当年向往的那种‘种菊东篱下，悠然见南山’不为五斗米折腰的生活，我是过上了，过上了还有余。离我们大邑县不远的眉山苏东坡苏大诗人，他一生诗书画三绝，是古往今来，独一无二的天才全才。最后又怎么样呢，苏东坡在官场中屡屡败北，最终穷愁潦倒，客死他乡。苏老夫子一生向往的‘宁可食无肉，不可居无竹’的生活，在我们四川乡间可算是最基本的生活他都没有过上，一生也真是可惜可怜！”说时，吁嘘长叹，以手抚髯，又即兴背诵了苏东坡两首词。一首是苏东坡缠绵婉约的代表作《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古来全。但愿人长久，千里共婵娟。”另一首是苏东坡雄劲豪放的代表作《赤壁赋》：“大江东去，浪淘尽多少风流人物……”背完，大哥又很满足地说，“我现在青堂瓦舍住着，生活无忧无虑，悠哉游哉，简直就是神仙过的日子，此乐何极？哈哈，自乾六弟，大哥不怕你多心，你现在就是拿你的省主席兼24军军长这两顶乌纱帽来同我换，我还不肯换哩！不然，咋个老五，”大哥指了指坐在旁边的刘文彩，“连那么多顶官帽子都不想戴了，要解甲归田！”当时大家也就哈哈一笑了之。他知道大哥的心，大哥是个很矛盾的人，也是一个虚荣心很重的人。大哥这话半真半假。官，大哥是想当的。不过，大哥想当的官，不是现在的官，他是想当戏台上演的那种古时候的官。当那种官威风。哪怕就是七品芝麻小县官，击鼓升堂，“明镜高悬”的大堂上一坐，有模有样的官服一穿，衙役两边一站；上下班，官轿上一坐，衙役手拿“迴避”大牌走在前面吆喝开路，贫民百姓见之，要不低头让路，要不就是赶紧迴避。纵然是有小民百姓拦路喊冤，或是到衙门前去击鼓鸣屈……那是多么威风啊！那时当官，必然是锦衣玉食，妻贤子孝。到夜晚，要不是院中赏月品酒赋诗，要不在书房看书写文章，红袖添香……这样的生活这样的官，才是大哥心中追求想往的生活和官。而现在的官，纵如他当上了省主席，也是大哥心中不屑的。当然，大哥也当不了现在的官，这一点，他和大哥都心知肚明。现在当官最大的学问就是要学会并善于处理、调动各种各样复杂的人际关系；官当得越大，就越要会处理各种人际关系，如他刘自乾，就是这方面的高手。而说到过于复杂的人际关系，大哥就烦。就从这一点看，大哥的文人特色非常明显，文人总是清高、孤傲。所以，当他同老五在私下谈到大哥时，他们在表现出对大哥的尊敬之外，也都认为，大哥是家中的“异类”。

大哥现在虽说是一介布衣，区区一个安仁镇的刘氏族长，但因为地位、关系特殊，却连县长也得随时去问候巴结的。想到这里，心中一笑，这就拆了信，将信纸抖开来看，大哥的信写得很简洁，也很亲切，只有寥寥几行――

自乾贤弟如晤：

后日即是清明。目今乡下杨柳青青，景色宜人。菜花金黄，春风轻拂，牧童歌起，纸鸢飘飞。弟为川政之夙夜操劳实可想象，兄时常挂念于心，望弟注意劳逸结合，保重身体。清明时节望弟拨冗回乡祭祖，既洒扫父母坟莹，顺道也可略作消遣。甫澄电来，即日也归。你叔侄连袂而归，是我刘氏族脉荣光，也是我长眠地宫之祖宗期盼。

我已扫榻以待。不尽之意，见面详叙。

愚兄刘升廷。

刘文辉是个很看重乡情，手脚之情的人，看了大哥这封纸短情长的信，很有些感动。坐在书房中的他，不禁抬起头来，目光透过窗棂，朝外看去，不由心馳神往。

天气很好。一早就出了太阳，湛蓝湛蓝的天上，有一缕透明的白羽，在轻轻翻腾。

触景思情。“小时不识月，呼作白玉盘……”他不由得又想起了小时的一些情景。而今却已是人去物非，父母亲都已经相继去世了，而父母养育之恩尚未好好报答。父母亲养育了他们兄弟六人，辛苦了一辈子，因积劳成疾，都过早地去世了。父母的音容笑貌宛若眼前，父母的坟莹就在老家刘氏墓地。清明扫墓是中国人的传统节日，他，当然要回去，无论如何他都要回老家祭祠父母坟莹，洒扫双亲墓地。今年更要回去！因为大哥信中特别提到，刘甫澄也要回去。正好！他买的那一大批军火，已经由日本运抵了上海，马上就要装船入川。为此，他一直担着心。虽说现在川局走势，任何人都看得出来，他同刘湘早迟要决一雌雄，有我无他，有他无我，争个高低。这不是想不想的问题，而是想绕都绕不过去的事。不是说嘛，一山难容二虎，卧榻之旁，岂容他人酣睡！同刘甫澄之战，是早晚的事。就连时下同他“三军共管”成都的原保定军校同学，先前好得要命的田颂尧，邓锡侯这两个人，最近同他扯怪叫，尤其是田颂尧同刘甫澄勾扯得紧，他马上就要动手收拾他们。

刘甫澄会让我批日本军火过来么？让我的军火来过来，岂不是让我如虎添翼？但于今幸好大家还没有摆明叫阵，这样，刘甫澄又有什么理由，怎么好意思把我的军火打来吃起？再说，据他多年的观察，刘甫澄是个有相当胸襟的职业军人，不会做这些偷鸡摸狗事的吧？况且，我还是他幺爸嘛，历史上，我也没有做过什么大的对不起他的事。再有，刘甫澄特别尊敬大哥刘升廷，这绝不是表面上的敷衍，而是真正的尊敬。他们两叔侄的关系，不自今天始，刘湘从小就得大哥对赏识，反之，刘湘对大哥也相当尊敬，从来是说一不二。如果真的在这个事上遇到麻烦，请大哥出面调停，总该捡得顺吧？不是说嘛，打狗还得看主人。虽然从情理上推论，刘湘不至于扣下自己从日本购买这批军火，但自己这一大批军火，毕竟要经过人家刘甫澄的地盘，这就是下的一步险得不能再险的险棋。虽然私下他在同军参谋长田北诗谈到他的这个担心时，田北诗也说不会，但这批军火一天不过来，他就一天眈着心。

他真想现在就立刻见到刘甫澄，探明刘甫澄在这事上的态度，能放心就收下心来。发现有什么地方不对，也好早打主意，这样整天悬吊吊的，简直就不是人过的日子。

想到这里，他伸手按了一下桌上的暗铃，副官李金安随即出现在面前。

“金安。”刘文辉吩咐：“后天就是清明节了，我要回老家扫墓，你准备一下。”说着指了指自己：“我，你再通知田参谋长，”又指了指李金安：“还有你，你们一起跟我回安仁镇。”

副官心眼很活，眨了眨猴子眼：“军长！”李金安请示：“我想带几个伺卫陪军长回去。虽说军长是回的老家，安全上不会有啥问题，老家还有五爸的团丁保卫。但，这样打双保险，万无一失，总要好些。”

“好吧。”对李金安这些地方的把细，他是欣赏的，不过又嘱咐，“你最多带两三个伺卫去就够了，人多了打紧打张的，而且也不必。就去两部小车。”

“是。”看贴心副官要走，刘文辉又叫着他，让他把下面的柜子打开，把夹江宣纸拿出来，说：“我要写一副字。”他要宣泄心中的块垒。

李金安俯下身去，从红木书柜里取出下一迭四川夹江宣纸，放在一边，从中抽出一张，铺在桌上。并在桌子与宣纸间垫了一张比宣纸还大的吸墨纸，事情做得很细。这就开始研墨。闲睱时，刘文辉爱写几笔毛笔字，他的字写得也还不错。在四川，不仅是刘文辉，还有诸多军阀，他们大都出身于清末年间，除少量绿林出身者而外，都是读过书的。他们大都从小念私塾，以后上新式学堂，初级中学，再以后上军校，有相当的国学根基。字，更是从小在私塾里受过先生夹磨，大都能写一手好字。刘文辉人长得瘦小，一手字却写得相当雄浑有力。他写的是一手“我体隶书”。年轻时，他佩服康有为，康有为当时被人称为“康圣人”。博学多识，在戊戍变法中差点成功，以后又差点被慈禧太后杀头，不得长时间流亡海外的“康圣人”，对写字也有一套独到的看法，他最为推崇隶书，认为隶书最为雄浑有力、大气磅礴，最有男人气。刘文辉受此影响，曾经长时间练隶书。其实，不管练任何一家书法，只要练到了一定程度，大都就会在原先的基础上或多或少显示自己，张扬个性。因为人不是机器，不可能完全照搬、复制。刘文辉就是这样，他练出了一手“我体隶书”尽传其个人的精神气质。

刘文辉觉得，练字写字有多功能的作用：写字时凝神、静气、悬肘，将心中所念在纸上笔走龙蛇定格完成。其间的过程，就是心灵升华的过程，还可以健身。

刘文辉是个地方观念很强的人。宣纸虽然出名世所公认，可他用的纸却指定用川省夹江县出的宣纸，他认为夹江宣纸的纸质并不比宣纸差，之所以不够出名，是因为“藏在深闺人未识”。又比如端砚，也是有名的，他却要用苴却砚，他认为苴却砚比端砚要好得多。苴却砚产于川滇交界处金沙江畔四川一侧大涼山的一处不毛之地，即《三国演义》中诸葛亮南征七摛孟获前，率军五渡泸水之地（今工业重镇四川攀枝花市）。苴却砚产量不多，很为珍贵，夏天盛墨，无论几多时日，都不干不馊，殊为难得。名贵的苴却砚的砚面上，嵌有多颗绿色的天然“猫眼”：一颗颗晶莹剔透，像是在暗夜中闪烁，“猫眼”越多的苴却砚越是珍贵。民国初年，苴却砚被送巴拿马博览会参展，很是轰动。不过，因为产量少，终是未能流行。

副官李金安将香饵墨在苴却砚中研磨好了，摆在桌上，站在一边伺候。只见刘文辉走上前去，袖子两挽，站在桌后，顺手从山字形的笔架上提起一只中楷狼豪，伸进苴却砚中发笔、蘸墨。香饵墨又黑又亮，闻起来很香。蘸足墨，他提起笔来，左手按纸，提笔的右手悬肘；略为思索，刷刷刷，一股作气间在纸上落下这样一行大字：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”

写完后，刘文辉轻轻放下笔，偏起头，东看看，西看看，颇为自得；他不仅是得意他写下的这笔字，更主要的是得意他书写的内容：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”这三句话十五个字，字字珠玑，是他半身人生经验的体会总结，是他全部的世界观和人生观的体现，也是他处事为人奋斗的座右铭。任何一个能办成些大事的人物，必然都有他们的独到而又精到的思想。他们的思想远比一般人深刻精髓，且富有相当的哲理。比如中国历史上最早一批农民起义领袖人物，秦末动乱年间的陈胜。当他还在家乡当农民挖地时，荷锄看天上飞过的鸿雁，他就能发出“燕雀安知鸿鹄之志”的感叹，表达了他的豪气；陈胜甚至还能穷极到“王侯将相宁有种乎？”这样的深度思索和考问……刘文辉也是这样。从他的这副座右铭中可以看出，他不信天不信地，不囿于前人设下的任何框框套套的约束。刘文辉是个传统的中国军人，他是在历史厚重的程朱理学的乳汁喂养下成长起来的一个人物。他的思想行为方式，都浸润了传统的儒家精神，程朱理学。可是，他又能在这个基础上脱颖而出；将传统的孔孟之道，程朱理学拿来为我所用，并有所发挥。由此，充分表现了他的才华，他的识见，他的抱负；表现了他的过人之处，确实难得！

刘文辉问站在一边看他写字的副官李金安，他这一笔字写得如何？

“军长的字写得实在太好了。”李金安认不了几个字，让他评论字，实在是难为他了。李金安说不来别的，只能说：“军长的这些字，一个个写得又黑又亮，就像军长一样，很有精神。”刘文辉听后哈哈一笑。

“金安！”刘文辉高兴地说，“你现在就把我的这幅字拿到春熙路‘诗婢家’ 去精裱，然后给我挂在书房里。”

“是。”李金安走上来，小心翼翼揭下这幅字，按刘文辉的吩咐办去了。