年轻意味着更新,意味着新观念向旧传统挑战,意味着对未知事物的向往。在年轻人眼里,改变使人陶醉,并不可怕。
年轻人也是冲动的、不可预测的:既预示了一个美好的将来,又隐藏着撕毁过去的凶兆。年轻人的生活是多彩多姿的、不虔诚但愉快,他们总是那么反叛,有时甚至令人惊骇。年轻人总是带领时尚、音乐、文学、流行文化的潮流,但也带头扔石头、投炸弹、冲过防御路障。
一句话,年轻人是充满活力的——在广大的中国,这种活力汇聚在一起,或成为过分热情的红卫兵,或成为互联网新兴企业的**者,或成为在同一建筑物外热切排队等待签证、希望到哈佛或柏克莱读书的申请者。
在中国,充满迷惘、复杂、不确定性的年轻一代是国家的未来。“世界是你们的。”1957年毛泽东对一群中国学生说,“你们年轻人,充满了活力和生命力,正处于生命中的最佳时期,就像早上八九点钟的太阳。我们把希望寄托在你们身上。”不过,“**”的破坏性毁灭了整整一代人。现在,新一代中国年轻人却不得不面对一种新的革命——市场的反叛,这次革命同时把财富、腐败、机遇带给这个世界上人口最多的国家。
未来25年,中国会是怎么样的呢?成为一个财富增加、自信心增强、开放、有责任感的国家,并成为稳定亚洲的力量?或成为一个自私、停滞、专制、排外的国家?决定权在于现在的年轻一代。历史上,没有哪一个国家能像中国那样,在过去25年里经历这样的改变:从1976年到1999年,人均国民生产总值几乎翻了一番,脱胎于“**”的废墟之中,却没有被破坏的、苍白的景象。一个崭新的经济和社会面貌诞生了这个时期,6.3亿中国人出生,占了该国人口的一半。生活对他们的种种冲击,来得比长江之水还要快。
从某种角度来说,这是中国解放以后成长起来的第一代。在他们父母的年代,人人处于铁饭碗体制中,所在的单位要保证工作、吃饭和住房,在政府的呵护中,人们的独立性仍处于孩提阶段。这种日子一去不复返了。住房、教育、医疗、就业和退休等种种责任被一股脑儿推给了个人,年轻人必须学会生存的基本技能,这些技能他们的父母从未学过。
伴随巨大改变而来的,是同样重大的单纯和天真的迷失,人们认识到,在自由市场体系下,生活是多么艰难。在今天的中国,什么才叫快乐?年轻人没有可学习的典范:父母全都教育他们要尽快、尽可能地赚钱。在中国,精神上是真空的,对绝大多数年轻人来说,宗教是一个遥远的概念,但他们又无法找到替代品。现代中国人的艺术和文学作品,被犬儒主义和到处可见的物质主义所带来的失望扼杀了。
他们没有多少选择。艺术家和思想家也无能为力。
但是,像西方一样,中国年轻人的活力是难以压抑的。上海到处都有非正式的狂欢派对,不到一个月,茂名路上的酒吧又开张了。孩子们退了一步,前进了两步。
这就是当今中国年轻人的不稳定的成长历程。他们知道哪些事情是越轨的,但却不知道该走向哪里,雄心勃勃却没有坐标。他们对未来的探求,过去及将来都不会容易,但对全世界来说,这是一件令人迷惑但危险的事情。