周润发留着一条清朝的辫子，穿着一件传统的黑色长袍，从他的脖子上拔出了一根长针，凝目望去，知道在这上面已经用了毒。就在刹那的一闪之间，他的脸上表现出一个男子汉的力量、愤怒和屈从。然后就有人喊道：“停！”这时，周咧着嘴，脸上绽露出傻傻的笑容，洋洋自得地哼着一段《上海滩》中的主题曲。这是他多年以前主演过的一部香港电视连续剧。北京电影制片厂的剧组人员也哈哈大笑起来。后来，当一位美国来宾问周他在好莱坞的布景之中是否也敢表现得这么兴高采烈时，他立刻安静了下来，摆出一副人们可以预想得到的男子汉造型。然后他慢慢地从脖子上拔出那枚并不存在的针。接着又是可怕的安静。最后，他高兴地说：“我会在雨中不停地唱、唱、唱……”

一天18个小时不间断的计划安排使人们的肉体和精神受尽了折磨。在拍摄《卧虎藏龙》的过程中，加班加点已经成了惯例。这部影片里，和周一起担任主角的还有米雪儿·杨（即杨紫琼）、郑佩佩和新人章子怡。影片的导演则是1995年因拍摄《理智与情感》而获得了国际成功的李安。必须有人来负责鼓舞士气，比如周就知道用他灵巧熟练的歌舞来缓解紧张和疲劳。他有着自克林特·伊斯特伍德以来最为迷人的愁容。他说：“生命是如此短暂，所以为什么不高兴一些呢？”

《卧虎藏龙》是一部普通话的武打片，以王度庐的小说为基础，故事发生在19世纪。周扮演了一位富有传奇色彩的大侠李慕白，有一柄名叫“青冥”的玉剑。他把这把剑送给了他心爱的人——女侠俞秀莲（由杨扮演）。很自然地，有人偷走了象征着嫉妒的“青冥”剑。而所有的怀疑都落在了碧眼狐狸（由郑扮演）身上。她是个诡计多端的女人，而她就是玉娇龙（由章子怡扮演）的师傅。玉娇龙是一个不同寻常的、令人印象深刻的美女，即将出嫁，但这是一桩并不美满的婚姻。影片中充满了背信弃义、土匪盗贼和大量的武术打斗。影片事实上非常巧妙，有着莎士比亚式的复杂的故事情节，同时也有迅猛异常、生命攸关的动作场面。对这部影片，大家也都在翘首以盼，但香港的电影制片人王晶显然没有因此而坐以待毙。周说，他已经拍了一部类似的影片，准备在春节时发行。《卧虎藏龙》也是直到7月15日才在亚洲地区公映的。

你想看悬念迭出、紧张刺激、英勇大胆的影片吗？如果是的话，你将从《卧虎藏龙》的演员和剧组人员中找到这些。三位明星、导演、摄影师和武术指导本来各个分散在相距遥远的电影世界之中，现在他们走到了一起，来到一个他们从未居住过的小镇之中。在某种意义上来说，他们都是海外的中国人。

这些四海为家的艺术家们在他们祖先的土地上，聚集到了一块，来共同创造某种艺术。这部影片有一部分资金是由新力公司在香港的新的分支机构哥伦比亚三星亚洲公司提供的，同时也得到了美国新力经典影片制作公司的大力协助。这部耗资一千五百万美元的影片就是中国在世界市场中的野心的一个缩影。来自三个中国的电影制片人虽然有求于西方，但他们还是努力想固守其文化遗产。

与此同时，他们也在相互理解。整个摄影棚就像是巴别塔一样，充满了各种语言。绝大多数的技术人员讲普通话，而袁的武术队里一直跟随着他的20个小伙子则用广东话下达着指令。而杨因为没有讲过汉语，只能用拼音一行一行地看剧本。李那带有台湾口音的普通话则招致了当地的剧组人员的嬉笑。周也被要求反复练习他的发音，当然他把这个推掉了，他说：“不要因为担心我的普通话而浪费你们的时间。我会在循环反复中改正这些的。”

同时，还存在着其他的语言障碍。李完全沉迷于体验派的表演技巧之中，他要求明星们使用“感知记忆”来提升一个场景。这就是让演员去回想个人的经历，并将由这种经历而生发出来的情感应用到所扮演的角色之中去。但是香港的演员们都习惯于说出自己的台词，然后继续往下拍。所以这位温和的导演不断地做出要求，直到他得到了他所想要的东西为止。他说：“在这部电影之前，我对一个情节从来不会拍上超过13次，但在这部影片中有些场景我们重拍了30次。”

《卧虎藏龙》的布景是先进科技同原始条件的一次碰撞。电脑专家用电脑科技隐去使明星们在影片中飞来飞去而拴在他们身上的细线，另一方面，周在飞的时候，却由一个小个子牵着一根粗绳子来引导他。剧组人员使用着全球漫游的移动电话，而老鼠则在摄影棚里和饭厅里窜来窜去，丝毫不顾及明星们的身份地位。

影片的拍摄一方面光彩夺目，另一方面却污秽不堪。本来要花几个小时才能完成的拍摄，也许只需要灯光闪烁的一瞬间就会有即兴的创作。虽然经历了100年的发展，电影的拍摄还是这么麻烦，这么低效。你也许会以为这是保加利亚人民共和国发明出的一个玩意，用以雇些额外的工人。为了产生一个包含着大量电影灵感的庞然大物，其工作必然是匆匆忙忙、索然无味的，所以拍电影恐怕是世界上最吸引人的苦差事了。

而在这件苦差事之中，导演正处于其核心。瞧，这不，这些天来，在摄影棚里一块隐蔽的地方，一些助理在一个监制人员面前挤作一团。李正研究着这段影片的取景和演员的动作姿态，就好像他用了真人进入电子游戏之中，并玩着游戏一样。他拍了一个假镜头，吁了一声说“不行”，然后就跳到布景上去。他无精打采地说：“为了拍这部电影，我肯定用了长达600英里的胶片。”作为一名导演，他必须能够同舞台布景上的每一个细微差别相适应。然而，由于三个月来一直投身于拍摄这部影片之中，而且要一直不间断地拍到圣诞节，李已经精疲力竭了。导演就像是填鸭式地去准备评价全年成绩的期终考试一样。

整个电影中最新鲜的成分就是章子怡所饰演的玉娇龙这一关键角色。这位19岁的演员是张艺谋发掘出来的，并被他挑选为他最新的一部影片《我的父亲母亲》中的女主角。虽然她更加娇弱，也没有那么自信，但现在她还是被大家称为“新巩俐”。今天她最主要的一个场景就是首先倾耳聆听她师傅的讲话，然后向摄像机走去，声情并茂地说一段话。起初，当剧组人员念着郑的台词时，章还在那里犹豫不决、闷闷不乐。但当郑自觉自愿地亲自去念那段台词时这位老演员的落落大方、热情洋溢使章受到激励，迸发出了火花。她懂得了字里行间的含义以及台词中所蕴含的坚定的决心。也许就在那一刻，虽然没有产生一位明星，但是却诞生了一名女演员。

在这里有许多人才华横溢，他们想要拍出一部优秀的影片。也许上帝会向他们微笑，但上帝也会变幻无常、难以捉摸。不信的话，可以问问《卧虎藏龙》的制片人艾迪·功（徐立功）。他说：“我们身处户外，在地球上最炎热、最干燥的戈壁滩上。因此每天早上我们都焚香祈福。可是我们的运气实在是糟透了。这里下着滂沱大雨，连绵不绝，把我们的计划都打乱了。过了一会儿，一个当地人跑过来说，老天爷真是眷顾我们啊。我们问他为什么。他说：‘因为你们烧了高香啊。我们都是在想让老天下雨时才烧香的呀。’”