纪律一直是朱镕基所坚持的原则标准。
现在,当这位总理在洛杉矶走下中国航空公司的飞机,开始他第一阶段美国之行的时候,他就知道他将会成为关注的中心。许多美国人对所宣称的中国核间谍活动以及中国的人权记录不佳感到不满,他们肯定会把这种不满情绪发泄在这位北京的来访者身上。他对此已有所准备。3月他就在一次记者招待会上说:“让他们发发火吧,我就是去说明真相的。”
真相可并不妙:人们宣称中国在美国实验室蓄意进行核间谍活动;华盛顿所计算的中国对美贸易顺差达570亿美元——仅在日本之后位居第二;美国计划向台湾提供防御系统以对付中国的弹道导弹,中国准备就此向美国做出最后摊牌。华盛顿与北京的关系比几年以前更僵,以往对中国使用的旧称谓“赤色”又开始逐渐出现在美国的言辞之中,一些国会议员甚至认为中国似乎已经成了新的冷战敌人。
已经年近70高龄的朱镕基本可以站在自己的功劳簿上,让其他的人继续努力。但如果他想要进一步开展工作的话,他就要像自己去解决濒临危险的中国经济一样,担当起解决困难重重的中美双边关系的重任。他的推理很简单:如果他不做,后面的人仍会去做。时间过得很快,“黑发人已经变成了白发人,”3月他曾这样说,借此表达中国与美国谈判的进展太慢,中国加入世界贸易组织被长期推迟,由此产生的失望之感。他的总理任期还有4年,而他还有更多的事情要做。
朱镕基主持会议时心思很敏捷。美国的副财政秘书劳伦斯·萨默斯有一次说:“他的智商一定有200。他有着罗拉戴克斯般的记忆力,无限的能量和超常的耐性。”而新加坡总理李光耀认为,他是“大家尊敬的人”。首先,朱镕基是个匆忙的人,他肩负使命要弥补失去的时间,既为了他自己也为了中国。
朱镕基被描绘成与其他标准共产党员形象不同的红色。他的姓按中国的意思是指朱红色,这是一种在旧中国被富人家用来漆门的颜色。1928年朱镕基出生于湖南长沙,从明朝第一个皇帝朱元璋(1368-1398)开始往后,朱氏家族一直是长沙附近的望族。朱镕基的一位66岁现为退休医生的堂弟朱云中说:“这在革命后给朱家的很多人带来了麻烦,包括我自己。”
这位堂弟住在离长沙30公里远的安沙乡,从他那有着两间屋子的家向山上走10分钟,他指着一度是朱氏家族老房的旧址说:“那里原本有数十间房屋,我都无法记清到底有多少。”沿着一条小路,翻过山坡,一条铺好的路连着家族的祠堂。他说:“我们过去常常说从这里到长沙,无论你走哪条路,你都必须经过朱家的地。”20世纪50年代末这座大宅在一场斗地主的运动中被摧毁了。
朱镕基的父亲在他出生前就已经过世了,他的母亲在他9岁那年也过世了。在这样小的年龄上失去了双亲,“使他变得寡言多思”。他是由叔叔带大的。朱镕基在清华大学念的是电机工程学,1949年他加入了共产党,并在国家计划委员会工作。1957年,就是在那里,他做了一次演讲,对党的经济政策提出了质疑,被下放到农村。在中国东北待的几年里,他一直在饲养牲畜,直到20世纪70年代末,朱镕基又回到了原来的经济计划工作岗位,并很快提升了职务。
1988年掌管上海后,朱镕基把这座城市向外国投资者开放,开启了一个直到今天还依旧繁荣的时期,并显示出一种不讲废话在经济上一竿子到底的工作作风。为了显示他的严肃认真,朱镕基将官方宴会标准由12道菜减为4道菜,以此来降低开支。“首先,我们大多数人吃不了那么多,”盖瑞斯·常回忆说,他在20世纪80年代的上海管理着一家麦克唐纳·道格拉斯合资公司,“其次,他认为在吃饭上花费较长的时间就是浪费时间。”1991年,朱镕基被调回北京,出任副总理,接受了抑制中国通货膨胀这个令人烦恼的问题。朱镕基采取了一系列的经济紧缩措施使物价处于控制之中。之后,他担任总理的职务,去年正当亚洲经济危机威胁到中国并要将中国推向深渊时,朱镕基走马上任了。
朱镕基对他的形象非常在意,在西方的报道里,他常常会引述自己的亲身经历,包括确切的日期。在公众的眼里,他是坚强的和喜欢对人说教的,这是他在母校清华大学教授经济学课时养成的习惯。他成了清华商学院的院长,并促成了商学院与麻省理工学院的斯隆管理学院联系,他还计划访问波士顿时要到那里作一次讲演。
朱镕基的正直得到了整个社会的广泛尊敬。
这位中国在改革领域的领导者将如何面对华盛顿的交叉火力呢?美国的立法者或许正在关注科索沃战争,但朱镕基不能指望在像参议员杰西·赫尔姆斯这样的中国问题批评家的监视下安然完成对美国的访问。“朱镕基说过他知道这次行程不会轻松,但他却显示出令人惊异的冷静,”弗瑞德·胡说,他是香港高曼·萨切斯亚洲经济研究的负责人,也是朱镕基在清华的学生,“他对自己有超凡的自信。”
这位会说英语的总理带着他的魅力、敏锐和令人消除敌意的幽默来软化美国对中国的看法。虽然经济问题是他的专长,但他将不得不对更为棘手的人权问题和核间谍活动事件做出解释。