每年刚开始总是有新的决议,但是,1985年1月中国的政府工作人员经受了一场尤其鼓舞人心的变革。按照惯例,包括午休时间在内,中午吃午饭要2个小时。但是,那天他们只有一个小时的休息。尽管事先已经通知了缩短午休的消息,这仍然是一个很大的震动。那些已经习惯于骑自行车回家吃午饭的工作人员不得不在工作单位附近吃午饭。因为很少单位有餐厅,他们只好挤进十分拥挤、服务奇慢的餐馆就餐。广州的一些教师甚至要求他们的校长恢复2个小时的午休,以便让学生有时间回家吃饭。
对于这个世界上人口最多的国家来说,1985年的第一个星期就这样开始了。6年前,邓小平出台了一些十分大胆、影响极其深远的改革措施,这些在共产主义国家尚属首创,目的是将中国变成一个强大的现代化国家。6年后,改革之风依旧强劲。至少到目前为止,他提出的改革政策颇受这个渴望繁荣的民族的欢迎。他的政策旨在将计划集中经济转变成更多地以市场为导向的经济。
“恐怕我们有些老同志有这个担心。搞了一辈子社会主义、共产主义,忽然钻出个资本主义来,这个受不了,怕。”邓小平在一次讲话时说。元旦这天中国的媒体刊发了他的讲话。“影响不了的。影响不了的。”
邓小平实际上是在中央顾问委员会1984年10月的一次会议上讲这番话的,但是此前讲话全文并没有刊发。中国的媒体将这篇讲话放在头版,显然是为了给改革注入更大的动力。“因为现在任何国家要发达起来,闭关自守都不可能,”邓小平在为他提出的与西方建立联系的政策进行热烈地辩护时说。“我们吃过这个苦头,我们的老祖宗吃过这个苦头。长期闭关自守,把中国搞得贫穷落后,愚昧无知。”邓小平说,只有通过吸收外资和进行外贸,中国才能完成这样一个伟大的目标:到2000年实现国民生产总值翻两番。
现在,邓小平的改革又在其他几个战线上向前推进了。邓小平在过去两年内的主要讲话在全国发行。这本72页的小册子名为《建设有中国特色的社会主义》,它强调了提高生产率是解决中国各种问题的关键。邓小平说,每名工人都应当“千方百计使国家繁荣昌盛起来”,因为“国家强盛了,一切都好办了”。第二天,赵紫阳总理在一次讲话时宣布,将会放松政府工作人员严格的工资体制以体现个人贡献。政府还计划于近期取消国家补贴,放开价格。所有这些政策都代表了邓小平追求的渐进改革中最彻底——也是最具冒险性的措施。
最激动人心的改革信号可能是来自1985年1月在北京举行的中国作协全国代表大会,这是中华人民共和国35年历史上的第4次,也是1979年来的第一次。代表们畅所欲言,讨论如何避免曾在中国引起的历次运动灾难的发生与出现。然而,引起人们最多关注的还是中共中央书记处一名高级官员胡启立发表的讲话。他告诉与会的800名代表,党相信“文学创作要自由”。《人民日报》报道说,一些代表高兴得哭了起来。尽管胡启立没有说明“创作自由”是什么意思,许多人还是从他的话中得到了安慰。
邓小平现在正集中精力将改革从进展良好的农村扩大到城市。1979年他为农民制定了一种激励机制。这种机制规定,农民只要将一部分粮食上缴给国家,其他部分可以在市场上交易。这些改革措施取得了巨大的成功:例如,稻谷产量从1980年3.2亿吨增加到去年创纪录的4亿吨。1983年,农民的人均收入翻了一番,达到112美元。
然而,这种兴旺并没有扩展到拥有绝大多数效益低下的大型国有企业的城市。去年10月,在一次党的会议上,与会代表批准了邓小平提出的一项决议。这个决议详细阐明了一系列雄心勃勃的改革措施,这些措施的目的是为了使城市经济重新充满活力,并给工人提供一些动力。这个计划要求国营企业事实上的自治,对它们征收公司税,并大量减少中央计划。最为重要的是,这个计划为对国家补贴的商品实行价格改革做了准备。邓小平已经打算取消占了国家每年966.3亿美元预算几乎一半的财政补贴,让价格随市场因素变动。
许多中国人担心,由于实行这一政策,像大米和布料这样的基本生活用品的价格会飞涨。受打击最重的是这个国家的8000万城市工人,他们比农民获取额外收入的机会还要少。“全体中国人现在都在谈论这个”,一位在北京一所重点大学任教的英国教师说。赵紫阳驳斥了价格即将上涨的谣言,称它们为“街谈巷议”。但是,政府并没有透露怎样和何时放开价格,这一点只会使消费者更加紧张。
如果价格真的上涨,中国不得不对付大规模的通货膨胀,民众的抱怨就会使当局实行的改革政策受到批评与阻力。尽管还没有党内官员公开批评过这项宏伟的计划。邓小平的计划要运转,就需要懂管理技术和才智超群的人员来管理。然而,中国共产党的4000万党员的很大部分连小学都没有上完。
中国未来的领导人现在正在出现。去年12月的一次党的会议上,邓小平夸奖了一些年轻成员。邓小平还宣布,明年9月份将召开共产党代表大会,选举50名新成员进入346人的中央委员会。这次预料中的整顿目的是为了给更年轻、思想更开放、受教育程度更高的官员让出位置,这些人可能会拥护而不是抵制改革。现在政府还计划裁军和招募有文化的年轻人而不是提拔政治上可靠但没有文化的军官,从而将人民解放军改造成一支更为精干、更为职业化的作战力量。
邓小平显然在试图确保改革能够继续下去。最近几个月,他对外国访问者强调说,他提出的对西方开放是中国对外政策的一个永久性特征,而不是一时的突发奇想。但是,如同新年突然刊发的讲话所显示的那样,邓小平也感到,想在城市实行改革,还需要一点新的个人推动。