小雁去M城出席国际学术研讨会。会议由一个学术机构主办，大概是出于粗心或者经费有限，没有配备同声翻译，只有少数细心的发言者事前散发了提要译文，几张刚出自复印机的纸，还微微发烫。从世界各地飞来的学者们依次说起了英语、法语、西班牙语，一位以色列青年明明能说法语但也要说希伯莱语，据说是为了保护文化和语言的多元性。没有人能听懂这么多语言，但都保持着听的姿态，对进出过多或者呼呼入睡的人甚至眼露惊疑，不容自己听的姿态被搅扰。

会议就是这么开着，就这么开着和开着。如果你能听懂发言中个别关键词，就算是能把大概内容和眼下的发言进程猜出一、两分，就算是有了重大收获。有意思的是，主办者没有钱安排同声翻译，却有钱准备了上等葡萄酒和好几种饮料，让大家在休息时间大喝特喝；主办者没有安排翻译时间，却给会后的鸡尾酒会安排了冗长的几个钟头，还给一个满头白发的大人物安排了漫长的会前致辞，恭敬地请他胡说了一通什么航海、银行与交响乐的关系，还有非洲人民的苦难。他是个银行家吧？是这次会议的赞助者吧？当时小雁好几次看表，为会议主办者着急。

小雁不止一次地参加过这种国际会议，对认真而热情的语言不通、答非所问、话题杂乱、废话连篇等已有准备，对耳朵闲置而笑容上阵的学术交流已有准备。她照例是用一脸肌肉来开会的。她喜欢M城。喜欢这个城市每一个毛孔都在流淌着浪漫和优雅，喜欢这里明亮的阳光和砖石上水渍的气味，喜欢地铁里流浪汉低沉的大提琴声，喜欢小咖啡馆里桔黄色的温柔，还喜欢轰隆隆的火车驶过高架桥去了一个神秘的方向，一个指向夕阳和教堂尖顶的方向。她在这个城市散步就像在一首十四行诗里梦游，每一步都拨动了竖琴，都留下了星光，叩醒了一个沉睡的传说，关于王子，关于地中海，关于那个在广场中旋舞的西班牙少女——如此热烈而动人，她怀疑自己已经是同性恋，已经深深爱上了那个少女，忍不住就要去追求那个小美人。她不敢想象一个没有M城的世界，那是多么乏味，多么令人遗憾。但她害怕这个城市很多角落里的学术，准确地说，是害怕学者们慢性理论炎在会议上的急性发作。M城网罗了多少人才和知识呵，建立了多少大学和学术机构呵，但上天并不能像烤面包片一样来增加人类智慧，于是M城像世界上所有的城市一样，也在一股劲地生产着智慧的外形，生产各种文化规程和文化形态，把这种生产进行得轰轰烈烈浩浩****。很多研讨会都是这样进行的：交流的热心人凑到了一起，语种各异就像来赶一场文化大集，有身份介绍和名片交换，有热烈鼓掌也有冷面沉思，有俏皮话也有外文引注，有录音记录也有记者采访，有私下请教也有欢乐聚餐……凡是交流的一切外形都有了，哪怕一个最无聊的小事也做得精致无比了，交流就宣布大功告成。只是很多交流家一直忘记在会议主题方面说出一句确有内容的话，哪怕是一句愚蠢的话。

很多精英也就是在这种文化大集里产生的：学位论文是他们的身份证明而不代表他们的兴趣，满房藏书是他们必要的背景而从不通向他们的感情冲动。他们好谈文化，准确地说只是好谈关于文化的知识，更准确地说是好谈关于知识的消息，与其说是知识分子，毋宁说更像是一些“知道分子”。他们见多识广，不一定博闻强记但至少能说会道，具有熟练的标签辨认技能，知识上的七流八派像开了个中药铺，你要哪一味就给你抓哪一味。他们的知识有时深奥得没有一个词可以让同行听懂，有时则通俗得可以让任何行外人参与消费，包括名人的逸事，大师的掌故，诗人的情妇是谁，画家的遗作售价多少，不一而足。他们的文化交流还包括音乐家的手稿展出、小说家的母语朗诵、油画家旧居的奇花异草，哲学家的油画收藏，科学家的钢琴客串。在做这一类事情的时候，他们更热衷于在该用耳朵的地方用眼睛（不听音乐看手稿），在该用眼睛的地方用耳朵（不读小说听母语朗诵），在该用眼睛的地方用鼻子（不看油画而嗅旧居的花草），在该用脑子的地方偏偏不用脑子（看哲学家的油画和听科学家的钢琴）——就像小雁并不需要带着脑子，只需带着一脸微笑来开会就行，似乎这里不是会议厅而是照相馆。

于是，他们就更热闹也更忙碌，使文化更接近他们的理解力，什么时候都能一交流就“懂”。

他们是一些什么都能谈的知识留声机，使一切文化都受到了庞爱也变得轻飘飘的失重。他们最内在的**其实只是交际。不仅学术会议是交际，看画展，听歌剧，用午餐，打台球，环保游行，海边钓鱼，政治集会……一切都是交际，是终于找到了画展这一类借口的惬意交际。他们是一群天才的交际家，习惯于在陌生的地方与陌生人交往，从服饰到仪态，从修辞到手势，从沉默的时间控制到对视的距离控制，交际技术无不达到了炉火纯青的程度，无不给人心旷神怡的感觉，足以让小雁这样的大土鳖一开始总是对自己的笨拙和拘谨羞愧万分——连握手的技巧都得从头学起哩。他们的交际甚至可以从公共场所扩展到了家庭内部，“亲爱的”、“我爱你”以及“甜心”“宝贝”一类客套每日必备，是动不动就跳上舌尖的习语，在亲人之间润滑出温馨和甜蜜，曾让众多下层粗人一听就肉麻但眼下却奉之为文明规范，心怀感动地争相效法。毫无疑问，他们以交际培植和表达情感，有时也仿造和替代情感。正像M城创造了辉煌的文明，但也用捐赠仿造和替代慈善，用政党仿造和替代政治，用流派仿造和替代艺术，一句话，用外形仿造和替代内涵。

小雁曾经想起她老师杰姆逊先生说过的一句话：M城是一大堆能指，一大堆到处滑动的隐喻。

她匆匆告别了M城，在机场候机室里遇到一群中国民航的空姐，一群突然冒出来的黄肤黑发，亲切之感袭上心头。奇怪的是，她觉得有点什么不对劲，但不知道问题出在哪里。好一阵，才发现问题就是那群姑娘的目光：天啦，差不多个个眼露凶光。小雁找不到更准确的词来描述它。确实是凶光。

她们是多么年轻漂亮的一群，**的小腿光洁动人，红唇朵朵鲜明而小巧，颈后隐约可见的茸毛有初春和早晨的感觉，可能还散发出母亲的乳香，但她们的眼光透出了隐隐的生硬、冷漠、提防、疑拒甚至凶狠……是菜市场里争吵时的目光，是公共汽车上争座时的目光，是见到流氓和强盗时的目光——可她小雁并不是流氓和强盗。

她抱住双臂浑身颤抖了一下。

她看见三位中国空姐在小店里凑在一起看唇膏，大概是刚才买的。忍不住想去给她们提供购物建议，提供外语服务，但不知为什么总觉得自己会遭到敌意的冷淡——虽然事情并不一定就是那样。她不敢靠上前，怕听到她们说话，尤其怕听到冷不防的一句：“你丫的傻B呵……”

虽然事情不一定就是如此。

她知道自己很久没有看到过她们这种目光了，才觉得分外扎眼。她甚至怀疑自己已经在M城娇惯了，被M城女人们的温柔之态娇惯了，已经失去了面对这些同胞的勇气。她想起昨天晚上与大头通过的一次电话，当时对方用家乡话抱怨：“妈妈的，你这个鳖什么时候回来呢？汽车已经坏了，老子又听不懂车行老板的话……”她当时被话筒里的粗鲁吓一大跳。尽管她知道大头的粗鲁是家常便饭，粗鲁是对方表示亲密和亲近的方式，但还是吓一大跳。她半天没有吭声，努力镇定自己，想一想，再想一想，这才意识到对方是谁：是她丈夫，一个与她具有法律关系的人，一个将与她相伴到老的人——她即将回到这个满嘴粗话的男人那里去。

她知道自己已经发生了变化：M城已经偷偷地进入了她的身体——无论她怎样感觉到自己与这座城市相距遥远。

她到卫生间洗了一把脸。