小雁刚到美国的时候，举目无亲，生活上全靠教会人士的帮助，旧床铺、旧桌子、旧沙发、旧冰箱等等都是他们无偿提供的，亲自送上门的。她去买菜或者到银行开户，每次也全靠 host family 来人开车接送，真是一个个送上门来的活雷锋，比雷锋还雷锋，使她对基督教产生了很大的好感。

她差一点就接受了洗礼，何况 host family 的俩夫妇每次请她吃完饭，就压着她看传教磁带，不看完不让她走，看完不谈谈心得也不让她走，有一个非攻下这个堡垒不可的劲，非套住这个客户不可的劲。她总得给人家一点面子吧？

她最终没有入教，完全是因为一个偶然的事故：有一天她路过电报街，远远看见前面三座相邻的教堂，都有高耸的尖顶，完全像三座高高支着天线的大电台，正在与上帝偷偷地联络。她知道这只是一个偶然跳出来的比喻，但一跳出来就在那里了，就怎么也收不回去了，就永远搅乱她的心情了。她没法不把尖顶教堂想象成大电台，没法不把牧师们想象成戴着耳机的情报人员，虽然满面仁慈身着教袍，但转背就可能躲进什么密室，向上帝及时报告机密和领取锦囊妙计，有一种偷偷摸摸鬼鬼祟祟的模样——她在电影里看到的电台总是与这样的图景相连。

她不愿意把自己的隐私交给情报人员，即便他们真是上帝派来的也罢，即便他们建起了大电台从而获得过很多人的信赖也罢。她陷入不可逆转的想象里无法自拔，知道是一个比喻改变了自己。