以大头的聪明，以他曾经对艺术的拳拳之心，他似乎不应该不明白美是怎么回事。他曾在太平墟的一小土屋里嚼着红薯丝，用小提琴拉着《伟大的大头畅想曲》，然后宣布：“老子要在三年征服全省，三年征服全国，三年征服全世界！你们就等着拍贺电吧！”这种气吞万里的气概令我佩服不已。他后来居然成为了包装业内一个蹩脚的手艺人，完全在我意料之外。那时他还没有出国，不甘心在剧团里当画工，一心想着在画界出人头地，曾灵机一动地请来几个朋友，租下郊区一间库房，打造出几十张各种各样的门，大汗淋淋地运到北京去开办了一个命名为《门》的个人画展。画展多如牛毛，与他同馆展出的就有五个，个个都先锋，个个都感觉，个个都抽象，一时难分伯仲。观众们入馆后大多去了别的展区，一些碧眼金发的西方记者进馆后，也更注意另一个画家的草船和石砖。大头一开始还沉得住气，渐渐冒出了汗，在人流中钻来窜去，发现形势极其危险，必须采取紧急措施。他找来墨汁，迅速在大堂正中央画出一个中国的八卦图，自己脱得一丝不挂，只剩下一束布条遮羞。他在八卦图的中心盘腿闭目打坐，嘴里念念有辞，屁股边还放了一圈刚刚找来的断绳头意义莫名。他事后得意洋洋地夸耀，说这一招真是绝了，真是盖了，立刻哗啦啦把绝大部分观众吸引到他的展区来。你想想，行为艺术呵，时髦吧？秀吧？既有八卦，又有**，又有断绳头的哲学，是萨特和海德什么什么，你肯定知道的人——他眨巴着大眼睛问我，见我一头雾水，便说反正是那个海什么鸟吧。

你想想，中国的和外国的鸟都有了，传统的和现代的鸟都有了，还能不深刻吗？还能不火和shock（惊人）吗？

他在**翻了个跟头，把烟头胡乱弹向空中，一个劲回味当时的爆炸性效果：洋记者纷纷要给他拍照并且有人在预约采访时间。他只是没有对记者说得太好，生命存在和振兴中华等等胡说了一通。

我看过他当时的照片：很瘦，光着头，赤着脚，半**子，安祥坐地的样子有点像一个苦行高士。他只是有一点像，因为事实上不是，而是一个习惯于打架斗殴的浪子。他力图把自己包装成高士，等于承认自己向往高士而无力做到，承认自己尊敬苦行而无意实现，并且承认了自己的最终放弃。他体现了这个时代很多包装者对美同时留恋和背叛的内心两难。

他后来有一张画入选了美国的什么画展，事后却被揭发为模仿之作，是不难预料的事。他后来差不多放弃了画画，只能晃**于中国和美国之间，做点古董、家具以及组团旅游的生意，也是不难预料的事。包装者们还能干点别的什么呢？一个想做包装者又缺乏包装资金的人还能干点别的什么呢？我就是从他那里知道“行为艺术”这一回事的，而且一直面带微笑想做个开明人士，一直愿意相信艺术向日常行为的延展，可令人陶醉和惊醒，不仅大大开阔了艺术天地，而且将对人类行为给予及时的诊疗和示范。但我也很快从他那里看到了行为艺术的危险：在市场利益原则之下，如果不说全部，不说大部分，至少有很多行为艺术正在被商业化潮流收编，成了某些才子企图坐地收银的肢体杂耍。

我相信最伟大的行为艺术一定发生在无人观看的地方，比方在荒野，在斗室，甚至在深夜的厕所。就说作家史铁生吧，他的行为艺术有谁观看、评论、研讨甚至授奖吗？他多年前一坐下去就不再站起来，双脚永远告别大地，其医学名称叫“高位截瘫”。

他眼下每三天就要把自己的血彻底洗刷一遍，每三天就要抛放出漫长的血流在自己身旁旋舞——其医学名称叫“透析”。