一看这题目，读者一定会感到疑惑不解。半夜到深山里游什么行呢？神经不正常吗？其实，游行的人和组织游行的人神经都很正常。可为什么半夜要到没人的深山里游行呢？说来话长。

那是1970年的春天，学校革委会为了贯彻毛主席提出的“学生以学为主兼学别样，即要学工、学农、学军，也要批判资产阶级”的教导，要求全校师生下乡劳动。我当时刚从“牛棚”里解放出来，也带领一班中学生下乡劳动。按照当时的说法，就是下乡接受贫下中农的再教育，好使资产阶级知识分子得到脱胎换骨的改造。组织学生去的目的是让他们熟悉一下农村环境，为毕业下乡当农民打下牢固的思想基础。

当时学校下乡劳动的老师、学生共有六七百人。我带领的一个班级有四十多名学生，被分配在一个十分偏僻的叫柳木桥的小山沟里。村子四面环山，中间有一小河流过。河两岸住有三十多户人家。我这四十多名学生，除了村中一家政治有问题的外，几乎被分散住在所有的农产家中。我们白天下地干活，种苞米、栽水稻。晚上下工回来还要学习毛主席的《老三篇》(即《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》)，开讨论会。我带领的学生都是十五六岁的孩子，他们长期生活在城市里，过惯了衣来伸手、饭来张口的生活。可在这里要自己打柴、挑水、烧火、做饭，晚上累得不行，倒在炕上连衣服都来不及脱就呼呼地睡着了。

这个生产队的队长是个老实人，他听上面说，要想把粮食搞上去，关键在于革命大批判开路。这天没劳动之前，他通知我，让学生参加革命大批判。批的对象是本村的反动分子。开会之前学生已写好了批判稿。那些稿子都是千篇一律的，开头是几段毛主席的最高指示，然后是生产队长授意我们的被批对象的一句话，即“社会主义好是好，就是吃不饱。”

然后大家就用毛主席的语录“凡是反动的东西你不打它就不倒”的教导，上挂党内最大走资派，下连这句话进行批驳。至于农民能不能吃饱我们根本不清楚，都是空话连篇写了一通。

我组织学生在地头坐好后，生产队长就将被批判的对象带来了。这人一手牵着牲口一手夹着犁杖，看样子是准备下地干活的。这人五十多岁，额头上已布满了深深的皱纹。从神色看，他并没有认罪的样子。后来听人说，此人参加过解放战争，还负过伤。两个孩子在外地，老伴已去世，他一人生活得很清苦。对生产队有些意见，说过几句牢骚话。我想按当时的政策，这本是阶级斗争的依靠对象，今天怎么成了批判对象了呢？我想：哪个庙里都有屈死的鬼，真是一点都不假。

学生喊了一阵口号之后，就千篇一律地念起了批判稿。被批判对象坐在石头，一句话没说。大约批判了二十分钟，就散会了。会后我想，这种批判会完全是无的放矢，被批判的人心里没服气，批判的人说的话，也没有说服力，完全是走过场，摆空架子而已。

这天夜里，我突然发了高烧，浑身滚烫滚烫的。我身边的学生给我压了两床被、还感到发冷。在这小山沟里根本没有医院，上哪里求医？我就胡乱地吃了几片随身带的解热止痛药片便蒙头睡下了。睡到半夜，我正在昏迷之中，忽听外面有人进来。原来是学校总带队工宣队长革委会主任白师傅。我在昏迷中看了看表，是半夜一点。白主任带来总指挥部命令，说毛主席的最新指示发表了。为了表达对毛主席的无限忠诚、无限热爱、无限崇敬、无限信仰，我们下乡劳动的各点儿师生，要立刻紧跟照办。他说，留在学校的师生，白天已经游行了。总部要求在乡下劳动的各班级，师生要连夜组织游行庆祝。

我当时身体十分难受，本想不起来。可一听毛主席最新指示发表，哪敢怠慢？我明白自己的身份，“文化革命中”定为反党反社会主义分子，批斗我的怒吼声仿佛仍在耳边萦绕，经过七斗八斗，好歹算回到人民队伍中来了，现在若是表现怠慢，早晚不等还得被穿上小鞋儿。想到这里，我赶紧爬起来穿上衣服，聆听工宣队长的教诲。必须组织师生连夜游行。

说是师生，这山沟里只有我一个老师，领着四十多个学生。我若不起来，这场戏可怎么唱？我强支撑起摇摇晃晃的身子，将分散住在各个农产家正在鼾睡中学生们挨个捅醒。学生们正睡得香甜，一个个好不耐烦。可听说毛主席的指示又不敢违抗，只好将不满情绪埋在心里。我招集了将近一个小时，好歹算把游行队伍凑齐了。学生们一个个都半闭着眼睛，手里拿着电筒，在漆黑的山路上，缓缓地行走着。

我一想，既然叫游行，总不能沉默不语呀。我就令两名学生领着大家喊了几句口号：

“坚决支持毛主最新指示发表！——”

“全世界人民团结起来，打败美帝侵略者！——”

按常理说，游行示威应该有观众，因为游行是给别人看的。可我们哪里有观众？除了村外水塘里呜叫的青蛙，和村头“汪汪”乱叫的狗，整个山谷里死一般的寂静。有些不满的学生，边走也发牢骚说：

“学校总整景儿，深更半夜在这老山沟里游行，连个观众也没有，到底是给谁看哪！”

一个学生说：”怎么没有观众？草丛里的山猫、野兔，树林中被我们吵醒的小鸟儿，它们不都是观众吗？告诉它们毛主席声明发表了，让它们也团结起来，这不是很有意思吗！”他的幽默，引起同学一阵哄笑。走了一会儿，身后忽听有学生喊声，接着又是一阵叫声。原来有个女学生摔进水沟里了。她满身湿得像个落汤鸡，见我过来就“唔唔”地哭了起来。我经过再三劝说和安慰，她才止住了哭声。原来她一边闭眼睛一边走路能不摔倒吗？

那天夜里，大约游了近一个小时才回来。在归来的路上我突然想起一句言：“无知的拼搏，犹如在黑夜里长征！”我想，白天走过场的批判会，不就是无知的行为吗？除了伤害人之外，还有什么作用呢？黑夜里不睡觉组织学生在深山野谷里游行呼喊口号，不也是无知的行为吗？此时，我举目望着满天的星斗，它们一个个眨着眼睛，分明是在向我们嘲笑。

第二天本来要照例下田干活的，可学生们一个个蒙着大被懒在炕上不起来。他们早饭也不吃，直睡到快晌午了，才一个个陆陆续续起来吃饭。

后来听说，有的村子老师没有连夜组织学生游行，结果受到了总部的严厉批评。说他们违背了、“贯彻毛主席指示不能过夜”的精神。大会批评小会儿点名是免不了的。老师学生都受了不少罪。我们班学生很感激我：“还是我们老师有远见，若不然我们也是在劫难逃啊！”

其实，我心中十分明白，这种不从实际出发，说空话、说假话、说大话的作风完全是在演戏给别人看，是毫无用处的。可是在那样的年代里，有多少人不都得这样随声附合吗？这种做法不仅劳民伤财，它还给人们养成一种浮夸的坏习惯。如今好多人办事喜欢假大空，它的根源也许就是在那些年月里逐渐形成的。