一场春雨过后，房前的丁香花儿开了。淡紫色的小花儿，像无数细小的喇叭，吹得满院子飘着浓郁的芳香。奶奶喜欢丁香花儿，她常摘下一枝插在花瓶里，那香味儿立刻洒满屋间。闻到后心里感到格外的畅爽。

那年春天我刚十一岁妈妈就死了。爸爸照顾不了我，就把我寄居在奶奶家里。那年春天，从城里来了两位亲戚。据说是婶娘的姐姐和她领来的女儿丁香。因为煤矿里出了事故，丁香的爸爸死了，在城里生活不下去，妈妈就领她到乡下来想找个人家过日子。丁香比我小两岁，长得聪明、伶俐，头上的两只羊角辫是用彩铃扎的，跑起来就像两只花蝴蝶在她头上飞舞。丁香自小嗓子好，会唱几首好听的歌曲。她妈见屋里来人多了，好像要显示一下自己孩子的才能似的，便说：

“丁香，给大家唱个歌吧。”

这时候丁香一点儿也不羞涩，站起来大大方方地张嘴就唱了起来：

“小猫呀，小狗呀，我爱你们俩。我爱你们欢欢喜喜来看家。……”

她的眼睛黑豆似的溜圆，牙齿又白又整齐，一唱歌就露出来。奶奶喜欢地一劲儿摸她的胖脸蛋儿：

“这姑娘长得真招人喜欢。”说着，又故意瞅了瞅我，半开玩笑地说，

“我看，赶明个丁香就给我家锁儿（我的乳名）做媳妇吧。不过，你们别笑话咱，锁儿有时爱尿炕。”

奶奶说得我顿时脸通红，心里挺不好受，干麻要在众人面前说我的缺点呢？多丢人！

接着奶奶又把话拉了回来：

“听人家说，爱尿炕的孩子娶了媳妇以后就不尿炕了。”

丁香妈妈也好像真有其事的样子，说：

“不行啊，过了门儿连个公公、婆婆也没有，日子咋过呀！”

丁香立刻接过妈妈的话茬儿说：

“没有更好，省得受气又挨累！”

说得满屋子的人都哈哈大笑起来。大家都连连夸奖丁香是个有主意的小姑娘，将来保准错不了，谁娶了谁有福分。

丁香的妈妈我叫大娘，一到屋里人多时她就讲起矿里出事那一天的事。我想她一定是想要博得人们的同情。每当这时，丁香就依偎在妈妈身边，一动不动地倾听着，时不时地流下眼泪，我知道她是想爸爸了。

那天，矿里响起一阵长长的汽笛声，那声音像报伤的哀鸣，立刻使矿山沸腾起来。几百号矿工家属拥到矿山门口，一个个都伸长了脖子向那黑洞洞的矿井望去。当时丁香和妈妈也挤在人群里，眼睛死死地望着。丁香多么希望爸爸能从井口里平安地走出来呀。她盼啊盼啊，盼了一天一夜，最后盼来的是爸爸血肉模糊的尸体，她失声地痛哭着。她顿觉天昏地暗，直到她们娘俩被人掺扶回到家，脑袋才有些清醒。

那年月矿山的女人都是没有工作的，男人是她们的靠山、顶梁柱。一旦靠山顶梁柱倒塌了，她们还能依靠谁呢？