在发射测试站整顿总结会上，弓司令说：“马大总师带领运载火箭总设计师和技术人员，经过几天几夜的分析，做了实验，最后确认发动机可以承受，不需要更换。现场用五倍放大镜进行外观检查，没有松动，密封良好，未见异常。真是不幸中之万幸啊！今年航天开局就不利。大家还记得吧，2月1日，就是春节那天，老美航天飞机返回时爆炸解体，7名航天员遇难。美国鬼子是航天老牌强国，搞了那么多年，结果还出那样大的洋相。事故原因是返回时防热瓦烧蚀，烧穿了返回舱。载人航天无小事，一小片防热瓦出问题，一架航天飞机就报销了。人家大鼻子有钱无所谓，俺们失败不起啊！ 5月4日，航天老大哥俄罗斯的联盟号飞船返回时又出了故障，偏离预定着陆区400多公里，3名航天员受伤。8月22日，一个航天小老弟巴西又出大事，发射卫星还没有点火就发生大爆炸，发射场炸得稀巴烂，死21人，伤20多人。现在轮到俺们登场了，刚上场就出问题。出师不利呀，同志们！刚才俺看了两份检查，一份是卜溪望写给基地的，11页；一份是麻大乐写给站里的，12页。俺翻了翻，写得还算诚恳，都说责任在自己，请求处分。要说责任，俺是基地司令，发射场总指挥，俺首先要负责。天塌下来，要砸先砸俺，然后再轮到你们几个。就卜溪望和麻大乐来说，责任也不一样。最直接的责任人还是麻大乐。听说出事后麻大乐哭过好几次，检查都是流着眼泪写的，光擦眼泪就用掉了两包纸巾。有这件事吧？”
卜溪望点点头说：“千真万确。”
弓司令放慢了语速，继续说：“同志们，俺给大家说点自己的感受吧！俺是农村出身，只读过小学。小时候为什么读不起书？因为穷呗。家里父母身体都不好，俺兄弟姐妹多，所以小学毕业父母就让俺放牛，后来又加了一群鸭子。大家想想，鸭子要到水里游，牛要往山上跑，根本放不到一块。但俺硬是想办法把牛和鸭子都喂得肥肥的。开始鸭子有12只，后来放到39只，俺给每只鸭子起上名字，什么大白、小黑、二傻、三花，等等。两天俺就能把每只鸭子叫上来。不是吹的，俺能记住基地干部花名册上名字，就是那时候练出来的。俺在发射中队时，一个小学文化程度的大老粗，能当上卫星点火发射的操纵员，不容易吧！俺就两条，第一条从不偷懒。大家想嘛，俺文化水平低，就得学习学习再学习，勤奋勤奋再勤奋，直到现在俺从来没有在半夜一点以前睡过觉。第二条敢于担责。发射中国第二颗卫星时，全中队那么多干部，大学生就有二十几个，领导把俺放到操纵员的重要位置上，这个责任多重啊！”
停了一会，他自问自答：“有人问俺，说你不是上过大学吗？怎么才是小学文化程度呢？俺说呀，文化程度应该填第一学历。现在什么玩意儿嘛，初中还没有毕业，报名参加什么本科班研究生班，一堂课没上，找个参谋干事代做作业，课题就更扯淡了，让人在网上东抄西拼，可能他连看都没看一眼。嗬！没几天，他一个初中生或者高中生，摇身一变就成了硕士生、博士生了。现在公示的领导干部中，依俺看很多人的学历都是假的，有的俺认识，他根本就是个初中生嘛，现在却成了博士。都是花公家钱买的，花上一二十万，假文凭就到手了。但话说回来，研究生学历有了，但你的水平提高了吗？你照样不懂微积分，不懂相对论，不懂门捷列夫化学元素周期表，不懂剩余价值，不懂辩证唯物主义和历史唯物主义，更不懂得做人。俺对政治部说，这种文凭不能算数。政治部主任说，上级有文件，算数。哼！胳膊拧不过大腿。俺还是当小学生吧，这样做人踏实。最近俺看了一本书，是写有关载人飞船论证的，写到某位领导时，说某某重大的创新点是他首先提出的，把其他人干的工作都写到他的头上，这不符合事实嘛！还有极个别领导，看到人家技术干部出成果了，他就往里挤，非要占上个主要完成人；谁出了本教材，他非要当主编，其实他就是在编写之初主持召开了个会议，作了点指示，提了点要求。你的职责就是抓试验、抓科研、抓技术、抓训练的嘛，而且已经给你那么高的官了，你非要挤占技术干部那点权益干啥？俺还听说有一个有相当级别的干部，年轻时还是个什么先进个人，退休后为了多得一套经济实用房，搞假离婚。什么玩意儿嘛！婚姻就那么不值钱？还有那些腐败分子，以权谋私，权钱交易，权色交易，贪污受贿动辄上千万甚至上亿。这那里像共产党？比国民党还坏！别的单位俺管不了，要是出在基地，发现一起，处理一起，绝不放过。”
“扯远了。”弓司令喝了口水，润了润喉咙，又继续说开了，“还是书归正传，继续说说这次事故。这次事故之所以发生，归根结底是个责任心问题。俺始终认为，责任心是基地每一位操作手、每一位指挥员的首要素质。责任心从哪里来？是从发射飞船的伟大意义中来。这是老生常谈的话题，但也确实有的同志没有认识到这个实质问题。大家参加飞船发射，容易吗？不容易。全国13亿人口，能有几个人能参加嘛？飞船发射本身的伟大意义，决定了每一个动作的伟大意义。打个不一定很确切的比方。同样一件衣服，穿在名人身上，那就价值连城，而穿在一个普通老百姓身上，就值不了几个钱。为什么？因为衣服依附的人体不一样。同样是插一个插头，在家里插错了，最多烧坏一台电冰箱或一部电视机。而在飞船发射任务中，你插错了一个插头，像麻大乐那样，就出大事故，就通天，因为这个插头附着在发射飞船的运载火箭上。也就是说，飞船发射的意义有多大，你插插头的意义就有多大。麻大乐同志，你插插头时想过它的意义吗？想过自己的职责吗？俺敢说你没有。因此，对于那些不负责任、粗枝大叶、自以为是、违章蛮干、不听指挥口令、不按规程操作、擅自更改程序等等所造成的事故差错，是绝对不允许发生的。发生之后一定要从严查处，决不姑息。不过，说句实在话，根据俺这几十年的经验教训，事故差错完全避免也的的确确非常难。但有一条，出了事故就要正视，认账，认错，认罚。”
弓司令望了望下面发射测试站的官兵，缓和了口气说：“俺再给大家说个情况。昨天晚上，有人敲俺办公室的门，一位漂亮的女孩进来，喊了一声‘司令爷’，然后扑通一下跪下了。俺把她扶起来，问有什么事。她哭哭啼啼地说，她是麻大乐的未婚妻，都是她不对，是她惹的祸，不知道麻大乐正执行飞船任务，天天打电话烦他，还进来找他。她说，首长您怎么批评怎么处分他都可以，但求您无论如何不要撤他的职，一定要让他继续参加任务。发射第一艘载人飞船，千年等一回。其他人老了都可以骄傲地对儿孙说，我参加过发射‘神舟五号’飞船，将谁谁谁送上了天。麻大乐怎么说，说被撤了职不让参加任务。他这辈子怎么做人嘛！说完，又给俺鞠躬。俺也是人，人家一个小姑娘都叫俺爷了，弄得俺……哎！心酸。”弓司令最后艰难地说出了一句话，“所以呀，还是让麻大乐继续干吧，等到任务后……”
还没有等弓司令把话说完，全场暴发了长达一分钟的掌声。
掌声过后，弓司令说：“这不是俺自说其圆。麻大乐，别以为不该把你撤下来，这是给你一次机会。麻大乐同志，你一定要吸取教训，否则你麻大乐就是‘马大哈’，最后会成‘马大悲’！”
会后，卜溪望再一次走到警钟长鸣警示碑前，重读了碑文，拿起钟棰，对着警钟当当当敲了三下，大声高喊：“我的岗位我负责，我的操作你放心！”
此后，在“神舟五号”任务的后续任务中，全站上下共同喊出“我的岗位我负责，我的操作你放心”。