2003年8月5日,“神舟五号”飞船如期进场,第二天即按部就班开始进行组装测试。
8月23日,运载火箭专列也按计划运抵基地。宾雪松凭着几十年在发射场的经验,告诫发射测试站长卜溪望:“‘神五’要送中国人飞天,任务非同一般,你们一定要打好第一炮。军事家历来有慎重初战、初战必胜的教诲。这次任务的第一战是什么?是运载火箭起竖吊装对接,连接电缆插头,对贮箱进行气密性检查。这些项目动作繁多,协调面大,人员分散,是最容易出事故的时段。因此,你们一定要盯紧点。”而他自己也以身作则,天天跟班作业,紧盯薄弱环节。由于准备充分,精心指挥,精心操作,发射测试站地面营官兵吊装一次成功,按时将一级、二级和四个助推器稳稳地吊到了活动发射平台上。
8月31日,宾雪松上班后又直奔垂直总装测试厂房,随即乘电梯到运载火箭一级箱间段。今天操作内容比较多,有安装仪器的,有进行内外部察看的,上上下下各层工作平台上都站着不少人,有操作的,有指挥的,有把关的。宾雪松之所以到一级箱间段来,是因为发射测试站的操作手麻大乐需要进舱安装几个仪器。麻大乐属于技术骨干培养对象,技术上有一套。但在任务准备汇报会上,管政委说到麻大乐最近的一桩事。他的未婚妻甄美艳想来队,但他考虑到任务来临,便断然拒绝了。如此一来,女方以为他变心了,频频来电话,惹得麻大乐很是心烦,索性把手机关掉。麻大乐的电话打不通,又加剧了甄美艳的怀疑。就在运载火箭进场前的一天,甄美艳不请自到,千里迢迢从东北过来找他。到来后经过站里做工作,还带她参观了载人航天发射场,并亲眼看到麻大乐忙碌的情景,这才放心了。甄美艳放心了,但宾雪松听了后却很不放心。在发射场厮混了一辈子的宾雪松遇到过太多的教训,他清楚地记得在执行“长空一号”卫星发射任务时,吊装指挥员假期未满,单位打电报催他归队。离开家时,爱人重病住院,他是看着爱人被送上手术台后匆匆离家的。那时没有手机,联络十分困难,该指挥员归队后心里总是惦念着爱人的病情,吃不香,睡不好。在指挥运载火箭吊装时,他心情恍惚,本来应该朝下放松吊钩的,结果他右手拿的小旗子却朝上举。操作手按他的手势操作,结果造成运载火箭蒙皮撕裂的事故。经历过相当多的个案后,宾雪松总结出了发射场“三不带”的经验教训:人员不带问题上阵,设备不带问题参试,火箭不带问题上天。宾雪松本打算亲自找麻大乐聊一聊,解解他的思想疙瘩,但转念一想,基地副司令直接找他谈话,可能会给他增加更大的负担,也就作罢了。麻大乐的思想问题解决了吗?他问了发射测试站的管政委,管政委说解决了。不过,宾雪松还是有点不放心。
麻大乐进舱后,用手电照了照仪器安装支架,接过外面另一名操作手递进来的仪器,三下五除二就安装完毕了。他扣上保险,解开电缆网的插头,插到仪器的插座上。插完后他再次看了看,又用手摸了摸,确认后才出舱。出舱时宾雪松拉了他一把,看到他满头大汗的样子,从口袋里掏出纸巾递给他擦汗。按照“三检查”制度,插头插完后,操作手自己检查,指挥员检查,试验队二岗检查。专业组长过来问了问情况,探头进去看了,然后请中国运载火箭技术研究院的二岗人员检查。二岗探头用手摸了摸。宾雪松问:“怎么样?”二岗说:“插得很到位,OK。”然后三人在仪器安装程序单上正正规规地签字确认了。
状态准备是通电测试前最关键的步骤。9月1日上午,宾雪松来到运载火箭旁,看着发射测试站的操作手和试验队的技术人员继续连接插头和检查状态。操作完毕,宾戈明带着专业组长,从仪器舱开始,一个个仪器检查,一个个插头察看。到达一级箱间段时,麻大乐报告说安装了两台仪器,连接了六个插头。试验队的二岗人员带着手电和螺丝刀进舱,比照细则对仪器和插头作了检查。10分钟后二岗人员钻出来说:“很好,没问题。”最后,几个指挥人员在状态检查单上签上了各自的大名。
9月1日下午,运载火箭技术研究院总装厂专管火箭总装的两位师傅进舱25分钟,对舱内控制系统、遥测系统、安全系统和动力系统的所有仪器安装、插头连接再次进行检查,确认无误后,对那些不再动的电缆插头做了缠胶带固定处理。
9月2日,宾雪松还是一如既往地站在运载火箭旁边,上上下下巡视着。发射测试站长卜溪望带着宾戈明等站营中队的领导和试验队的技术抓总,从上到下做最后检查。到了一级箱间段,麻大乐再次探头进去看了看所连接的插头,用手摸了摸插头上所缠的胶带,报告“一切正常”。几位检查的人员例行地探头望了望,摸了摸。最后卜溪望也伸头进去用手电照了照,说了声“没问题”,最后这批领导人员在文件上共同签字成为最后的确认人。
宾雪松是这种机械繁琐检查制度的创始者。这还得追溯到他在发射团当副团长之时,一次卫星发射任务中,一个遥测插头没有插好,结果第一次总检查有几个重要遥测参数没有采集到。他严厉批评操作人员为什么没有插到位,同时也责问专业指挥员和试验队的二岗人员为什么没有检查出来。会上试验队人员说,连接插头时他们没在位,也没人叫他们检查。而我们的操作人员说,当时找不到二岗人员。为了杜绝此类扯皮现象,真正落实“三检查”制度,他当即指示机关,制定出“三检查”文书表格,检查后一岗二岗和指挥员都要在文书上签字画押。这个制度实施以来,效果不错。现在他又把这一制度用到了载人飞船测试发射任务中。