莉亚于1966年4月11日提出离婚,当时她还住在萨拉托加。在10天前签署的一份调解协议中,她和阿诺德同意将史蒂文交由父亲监护。而16岁的安妮、12岁的苏和9岁的南希则由莉亚监护。阿诺德承诺在史蒂文1967年12月满21岁之前一直供养他,并答应每月为莉亚和他们的女儿们支付650美元的生活费。财产被要求平均分配,包括出售位于萨拉希尔大道的房子以及家庭的其他金融资产的收益。这些资产包括IBM的3股股票、通用电气的20股股票以及亚利桑那州溪洞一块未经开发的土地。虽然大多数家具都划给了莉亚,阿诺德也被允许保留一些带有私人情感的物品,例如他母亲的俄式茶壶、父亲的银酒杯、他的二战纪念品、莎士比亚的戏剧集、古典唱片、俄式三弦琴、祈祷书、工具书、电子设备,以及这个家中“除了安妮的布朗尼电影摄影机之外的电影设备”。他儿子的所有物品都和阿诺德一起搬去了洛杉矶,包括史蒂文的“移动式摄影小车”。
1966年4月20日,圣克拉拉郡高级法院以“虐待”为由批准了他们的离婚。莉亚带着三个女儿回到凤凰城。1967年,离婚案了结之后,莉亚嫁给了斯皮尔伯格家的老朋友伯尼·阿德勒。
回顾他在萨拉托加度过的“人间地狱”般的日子,史蒂文·斯皮尔伯格在1994年说,这段经历“让我真正成长为一个人,使我对我的同伴更加宽容。也许具有讽刺意味的是,这也让我在那年年底,第一次准备好离开家人,独自去一个未知世界闯**……”
[1] 阿提拉(Attila),古代亚欧大陆匈人的领袖和帝王,被欧洲人称为“上帝之鞭”,曾率领军队两次入侵巴尔干半岛,包围君士坦丁堡;亦曾远征至高卢(今法国)的奥尔良地区,还曾迫使西罗马帝国迁都。公元448—450年,匈人帝国在阿提拉的带领下,版图达到了盛极的地步。——译者注
[2] “马特和杰夫”(Mutt and Jeff)是美国同名系列动画片中的两个主角,双方身高悬殊。——译者注
[3] 并称为20世纪科幻小说三巨头。——译者注
[4] 雷·布拉德伯里(Ray Bradbury),美国小说家,主要以短篇小说著称,迄今已出版短篇小说集近20部,代表作包括《火星纪事》(1950)、《太阳的金色苹果》(1953)、《华氏451》(1987)等。——译者注
[5] 实际上本书出版于1956年,此处应为作者笔误。——译者注
[6] 赫伯特·乔治·威尔斯(Herbert George Wells),英国小说家、社会学家。他创作的科幻小说对该领域影响深远,如“时间旅行”“外星人入侵”“反乌托邦”等都成了20世纪科幻小说中的主流话题。代表作包括《时间机器》《隐身人》《星际战争》等。——译者注
[7] 拉尔夫·艾里森(Ralph Ellison),美国黑人作家,也是20世纪最有影响的美国小说家之一。其在世期间问世的唯一一部长篇小说《看不见的人》被评为美国二战以来最重要、最有影响的小说。——译者注
[8] 詹姆斯·鲍德温(James Baldwin),美国黑人作家、社会评论家。1924出生在纽约市黑人聚居区,一生著述颇为丰厚,代表作有《向苍天呼吁》《下一次将是烈火》等。在二战后的美国黑人文学发展进程中,鲍德温起着承上启下的作用。——译者注
[9] 兰尼·布鲁斯(Lenny Bruce),原名莱纳德·阿尔弗雷德·施奈德,美国喜剧演员、社会评论家、讽刺作家和编剧。以其开放、自由的喜剧风格和批判性的喜剧形式而闻名,这些喜剧形式融合了讽刺、政治、宗教、性和庸俗。是20世纪60年代反文化运动、美国民众争取言论自由进程中极具分量的人物。——译者注
[10] 在1982年戛纳电影节《E. T. 外星人》的首映新闻发布会上,斯皮尔伯格透露他的**发生在17岁(女方的身份未知)。据《综艺》报道,斯皮尔伯格的首次性经历“在一个假日旅馆里和一位天仙似的美女”发生。
[11] 在凤凰城的英格尔赛德小学上七年级时,斯皮尔伯格就拍摄了学校的旗帜橄榄球赛和触身式橄榄球赛,在这类比赛中,球员要从对手手里抢夺旗帜,而不是把对方撞倒。史蒂文“只是拍下了我们的动作”,同班同学特里·梅西林说:“教练给我们回放录像让我们看到自己的表现。”
[12] 花的力量(Flower Power), 20世纪60年代嬉皮士运动的标语。青年学生们被称为花之子(Flower Children),头上戴着花,身上穿绣花的衣服,向市民和警队派发鲜花,而花象征着爱与和平。——译者注
[13] LSD(Lysergic Acid Diethylamide),也称为“麦角二乙酰胺”,是一种强烈的半人工致幻剂。——译者注
[14] 麦司卡林(Mescalinum),通用名称为“三甲氧苯乙胺”。从生长在墨西哥北部与美国西南部干旱地区的仙人掌中提取。吸食后会导致精神恍惚,甚至会出现攻击性及自杀、自残等行为。——译者注
[15] 古典主义电影风格是极端形式或现实主义的中间风格。在视觉风格上既具有现实主义电影的简单、自然、直接,也具有形式主义电影的花哨、抽象和主观,大部分的剧情片在制作上都遵循古典模式,叙事上以故事本身为重。——译者注
[16] 让-吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard),法国新浪潮电影的奠基者,影史上伟大的导演之一,代表作包括《精疲力尽》《芳名卡门》《随心所欲》等。——译者注
[17] 丹尼斯·霍珀(Dennis Hopper),好莱坞著名电影演员、导演。1955年,因参演反映青少年反叛现象的影片《无因的反抗》而崭露头角。1969年,执导并主演在美国电影史上占有重要地位的影片《逍遥骑士》。——译者注
[18] “等到我拍电影时,”斯皮尔伯格告诉他在萨拉托加时的邻居苏西·迪丁格,“我的电影票价得卖到3块钱。”他意指那个年代的大作《阿拉伯的劳伦斯》和《窈窕淑女》的路演票价。
[19] 今天的奥古斯汀喜欢把自己想象成另一个印第安纳·琼斯,周游世界买卖古董和奇珍异宝。
[20] 马克·森内特(Mack Sennett),美国喜剧导演,曾为卓别林导演多部作品,被誉为“美国喜剧之父”,后来其地位随着有声电影的出现而没落。——译者注
[21] 这个故事的疑点在于《奇爱博士》在圣何塞上映的第一个周末是1964年3月20—22日,那时不仅斯皮尔伯格只有17岁,而且那是他在凤凰城的最后一周。《火光》的首映礼在那周之后的星期二,后一天他和家人一同离开去往加州。