如果没有我妻子、朋友、一群热情的志愿者和一大批专家的帮助,这本书写起来会难上加难,毫无乐趣(写书本来就是孤独的工作)。
大多数章节都经专业学者、母语人士或两者兼具的人修订。我特别感谢的是阿布希什克·阿坦(Abhishek Avtans,印地-乌尔都语)、加布里埃尔·范·登·伯格(Gabrielle van den Berg,波斯语)、阿忒·达格里(Ate? Da?l?,土耳其语)、史蒂芬·海格(Steven Hagers,日语)、洛特·豪克(Lotte Hoek,孟加拉语)、马腾·穆斯(Maarten Mous,斯瓦希里语)、慧妍(Ph?m B?o Thanh Huy?n,我的越南语老师和朋友)、瑞·彭巴尔(Rui Pombal,葡萄牙语)、乔林·普鲁克(Joren Pronk,汉语)、提蒙·普鲁克(Tijmen Pronk,俄语)、乔治奎因(George Quinn,爪哇语)和斯蒂凡·魏宁杰(Stefan Weninger,阿拉伯语)。如果你发现了某些不够准确的地方,请原谅我,但别责怪他们,我可能偶尔疏忽了他们明智的建议。还要感谢英德拉尼尔·奥恰亚(Indranil Acharya,孟加拉语)和格尼什·戴维(Ganesh Devy,孟加拉语)、詹宁·伯恩斯(Janine Berns,法语)、安德烈亚·鲍登(Andrea Bowden,旁遮普语)和亚斯米·卡瓦尔(Jasmeen Kanwal,旁遮普语)、约瑞思(Jo Rees,日语)、吉塔·提瓦里(Geeta Tiwari,印地-乌尔都语)和詹尼克·范·登·瓦尔(Jenneke van der Wal,斯瓦希里语)等人提供了宝贵的信息。
跟20年前我执笔的第一本通俗语言学的图书相比,愿意分享自己专业知识的学者是越来越难找了。许多大学的工作量暴增,人们不得不审慎地选择想要投入到什么样的个人志向上。我对此完全理解,但此种情形导致的弊端在于,越来越多由社会负担经费的知识,仍局限在学术界的象牙塔里。这种超载,是一个非常有必要解决的问题。
如果没有另一群专业人士,也就是在Profile Books(或受其委托)工作的热爱书籍的人,本书是不可能问世的。我想向编辑乔纳森·巴克利(Jonathan Buckley)和马克·艾林罕(Mark Ellingham)致以谢意,感谢他们的“meedenken”,这是一个很难翻译的荷兰语单词,字面意思是“陪同思考”,但其实更接近“共同创作”。我还要感谢亨利·伊莱斯(Henry Iles,文字设计和排版)、詹米·基南(Jamie Keenan,封面设计)、Draughtsman公司的多米尼克·贝朵(Dominic Beddow,地图)、苏珊·希伦(Susanne Hillen,校对)、比尔·约翰考克(Bill Johncocks,索引)、德鲁·杰瑞森(Drew Jerrison,宣传)、佩妮·丹尼尔(Penny Daniel,语言权利)、Nurnberg Agency(语言权利)和安德鲁·富兰克林(Andrew Franklin,热情)。非常感谢我的经纪人卡洛琳·道奈(Caroline Dawnay)。我真想请他们所有人喝酒,庆祝庆祝,同时忘掉一两件烦恼的事——只可惜,我们相隔万里,没有哪家酒吧是我们都能拜访的。
我邀请了一些喜欢我上一本书Lingo的读者,和我一起展开本书的阅读冒险。他们中的许多人成为了忠实的读者,他们评论书中的章节,提供建议和鼓励,并温和地纠正我那并非母语的英语。他们是安娜·伦培(Anna Rempe)、伯纳德·丹森(Bernard Danson)、比尔·德菲利斯(Bill DeFelice)、夏洛特·艾伦曼姆(Charlotta Erenmalm)、丹里亚斯·豪(Danlias Howe)、埃德蒙·格利雷·埃文斯(Edmund grimley-Evans)、霍华德·廷代尔(Howard Tindall)、艾拉瑞亚·贝罗(Ilaria Bailo)、珍·詹宁斯(Jen Jennings)、卡斯提斯·斯密戈尔斯卡斯(Kastytis ?migelskas)、凯瑟琳·迈尔斯(Katharine Miles)、迈克尔·克拉克(Michael Clarke)、迈克尔·罗林杰(Michael Loughridge)、雷亚·巴斯格特(Rae Bathgate)、兰迪·汉克(Randi Hacker)、鲁伊·彭巴尔(Rui Pombal)和斯塔瑞·鲁肯斯(Sterre Leufkens)。
非常感谢,亲爱的读者们,多亏了你们,我才得以坚持到底!
在谈及我的核心社交圈之前,请允许我提一下友好的邻里健身房。我在这里发现,写一本书并不是先有10%的灵感,再挥洒90%的汗水,而是先挥洒90%的汗水,再激发出10%的灵感。
最后,我要感谢我最亲近的人,他们和我分享了跟本书有关或无关的所有快乐和悲伤的日子。他们自己都知道我说的是谁,所以我只提及他们的名字:马腾、凯琳和巴特、尼亚拉、斯坦、艾伦、埃里克——当然,还有马琳——他们陪伴我度过了人生中的大部分时光。