15亿使用者

在英国及其一些前属地，特别是美国、加拿大、澳大利亚、爱尔兰、新西兰、南非和一些加勒比岛屿，有3.75亿以英语为母语的使用者。超过10亿的人以之为第二语言，主要来自（南亚、非洲等）其他前属地，世界其余地方也有，几乎所有国家都能找到大量讲英语的移民。

1 英语

一种特殊的通用语

如我们在本书中所见，千百年来，在世界的许多角落，通用语都陪伴着我们。但没有哪一种语言，像今天的英语这样成功得如此耀眼。虽然并没有特别可靠的数据，但全球有差不多1/4的人会说英语——尽管不一定说得特别好。

而且，这个数字仍在不断增长：今天，中国的小学生甚至在汉字书写都尚未掌握的时候就开始学英语了；世界范围内出版的书籍中，1/5使用的是英语；超过80%的学术文章采用英语写作；几乎所有的国际大片和热门歌曲都用的是英语；互联网上访问量最大的网站中，大约一半的主页是英语；民用航空的官方语言是英语，南极洲的通用语言是英语，在月球上使用的唯一语言也是英语。在某种程度上，英语是巴别混乱状态的终结——或者更确切地说，它是语言变乱问题的终结。语言多样性所形成的墙仍然很高——如果你愿意，你甚至可以说它高耸入云——但它不再是与陌生人交流时坚不可摧的壁垒。而英语就是墙上的那道门。

是时候进行另一场对话了。作为一个以英语为第二语言的人，请允许我再次采用波斯语一章的形式与一位英语母语人士进行对答。

谢谢——很高兴回来。我们在讨论波斯语时，你解释了它是怎样在一片广阔的地区兴旺了几百年的。而我的母语英语是凭着什么样的特质，占据了今天这样的主导地位呢？

你怎么会觉得这个问题事关语言的特质呢？

当然是因为它成功啊。如果它没有一些出类拔萃的特质，就可能这么成功，对吧？

成吉思汗、黑死病和《世界新闻报》在他们所在的时代都极其成功。油井让阿拉伯海湾从世界财富里分到了庞大的份额。如果条件合适，很多东西都能蓬勃发展。英语等了好几百年，靠着政治、经济和文化的发展才迅速蔓延开来。迟至15世纪末，只有300万左右的人口说英语——而且全都集中在英格兰，其他地方几乎没人使用它。当时没有人觉得英语有什么内在的特质，能让它注定成为全球通用语言。这个国家和它的语言都相当边缘化。直到17世纪初，英格兰和英语才逐渐展现出政治和经济上的潜力。

你说的是前往印度的英国商人吗？我是说，他们为大英帝国奠定了基础，并将英语传播到全世界，是这样吗？

在一定程度上确实如此。大英帝国幅员辽阔，是有史以来最大的帝国，它将英语的“根”和“芽”传播到了世界各地。但在大英帝国存在的大部分时期，最接近世界通用语言地位的是法语。英语直到第一次世界大战之后——也就是说，是在所谓的“英国世纪”正要结束的时候——才开始挑战法语的地位。其实，要等到第二次世界大战打完、美国世纪开始，英语才逐渐显得像是一种世界通用语言。它毋庸置疑的霸主地位来得更加晚，要等到冷战结束后，俄语不再是竞争对手，英语才登上宝座。

俄语？竞争对手？你一定是在开玩笑。

我没有。诚然，在资本主义阵营，俄语处在边缘地位，但在苏联的势力范围内，使用俄语的范围要广得多——20世纪70年代仍有很多人使用俄语。中国几乎也不重视英语。就连在拉丁美洲这个“美国的后院”，英语在那时也没什么存在感。当然，我并不是说英国在英语的扩张过程里没有发挥任何作用——它发挥过，尤其是在北美洲和英联邦国家。但在其他地方，英语是美国通过跨国公司、消费品、电视节目、电影和音乐传播出去的。英语的传播方式和其他通用语言大致相同，它跟随权力、金钱以及生活中的种种美好事物而渗透。靠着现代科技的发展，一种语言如今能够在世界大部分地区都获得强大的存在感。

Par avion（法语：航空邮递）：19世纪，邮政服务推广至全球，此时法语仍然是首选语言。

1/4的人会说英语。

是的，也许。这算下来差不多是15亿人：3.75亿人以它为母语，还有超过10亿人把它作为第二语言。这些数字听起来很真实，如果我们把那些英语说得很烂、让人难以理解，或是因为紧张而不愿意说英语的人都包括在内的话。

我仍然认为英语的崛起肯定是因为它的某些特质，尤其是它简单的语法。你自己就说过，因为语法简单，所以波斯语成了整个波斯帝国建筑工人的通用语言。

不完全是。我说的是，因为波斯语成了建筑工人的通用语，结果，波斯语的语法被大大简化了。它失去了大部分的“复杂形态”——简单地说，也就是它的词尾和单词的性别。回到维京人在英格兰定居并与当地女性结婚的案例，同样的事情也发生在英语身上，这些语言混杂的家庭就跟语言混杂的波斯建筑工地一样，带来了一种简化的语言。英语很少有词尾，也没有性别，这叫它变得更容易掌握。

所以它才成为一种世界性语言啊，正如我所言。

你的结论下得太早了。英语的简化发生在1000年前，而从那时起，除了最初保留的复杂细节之外，它又发展出了大量新的复杂细节。作为非英语母语使用者，我可以向你保证，英语语法比你想象的更古怪，更难懂，尤其是动词时态。比方说，现在进行时和一般现在时（如she’s deciding和she decides）的区别。接下来还有was going to do、would do、have been meaning to do、was going to have it done和would have been going to do等无穷无尽的微妙之处。

英语没有政治边界。

我们真的会说“would have been going to do”（这是现在进行时的虚拟语气）吗？我有点说不准呢！

如果你都说不准，我又怎么说得准？类似的微妙细节还有很多。强变化动词，不光会改变元音，有时还会改变辅音。冠词（定冠词、不定冠词，甚至完全没有冠词），也比乍看上去复杂得多。介词的使用也很麻烦，比如“looking at someone”（看着某人）和

“looking on someone”（指望某人）或者“looking to someone for”

（寻求某人的帮助）。此外，还有那令人望而生畏的、广阔的动词短语领域，比如“getting by on something”（靠某事度日）、

“getting along with someone”（与某人相处）和“getting on for so many o’clock”（接近、差不多几点了）。

但这些介词不是语法词尾吧？

它们是英语词汇的一部分，但这是另外一回事。而且介词非常多，我同意这是英语的光荣！当然，有些例子处在语法和词汇交汇的灰色地带。但英语词汇量庞大本身就是个问题。我敢肯定，在你内心深处，你认为这是个最值得骄傲的地方，但对我们非母语使用者来说，这太恐怖了。国际通用语言应该是高效的，而不是奢侈夸张的。经济，不浪费；节俭，不挥霍；俭省，不铺张；够用，不……

好了，你说到点子上了。词汇太多了，我知道你说的是这个意思。但也可以从这个角度看：我们的词汇混合了日耳曼语和罗曼语，比如get和obtain（都有“获得”之意），或是street和avenue（都有“街道”的意思）。这让它成为理想的通用语，不光德国人和斯堪的纳维亚人容易学，法国人和西班牙人也容易学。

你真的找说西班牙语的人问过他们是否认为英语容易吗？我有个强烈的预感：他们不会觉得英语容易。他们会发现，短语动词和介词无法理解，他们的舌头无法顺利发出所有英语元音的声音……倒不是说英语并不适合作为世界性语言。我的看法是，它并不特别合适。它有些优点，比如没有词尾和性别，但也有很多缺点：发音难、拼写混乱、词汇过多、语法相当古怪。

但它的优点呢？它用途广泛，适应性强。它很容易创造新单词，并从其他语言中吸收单词，还有它出名的平等主义、直截了当——不像法语，还有“你—您”之类的区别。

很遗憾地说，这是一堆毫无根据的老套说法，是对语言学知之甚少的人散布的。所有语言在有需要的时候都会创造新词。英语可以自由地从其他语言里借用是没错，可这也没什么好坏之分——借用只是扩展词汇的一种途径罢了。其他还有什么地方，英语能说得上灵活呢？身为局外人，我经常碰到一些合理的词序却遭到语法禁用的情况。比如，在许多语言里，“Her I like best to kiss”这样的语序都能很好地指明一个人最想亲吻谁，可在英语里你这么说，就会显得像是《星球大战》里的尤达大师（Master Yoda，总是说倒装句）。

至于平等主义——没错，英语没有语法上的人称差异，大多数欧洲语言都有，只是程度较轻；一些东亚语言就很麻烦了。但英语本身也并不直接，无关民主。在现实生活里，用英语交流需要语言礼仪知识。在很多语言里，你可以直接问别人想要什么，可在英语里，你必须问“they would like”或“would prefer”，你能“替他们做些什么”“你能否帮助他们”，或者诸如此类令人费解的复杂公式。如果我在点一品脱啤酒时直接说“我想来杯啤酒”（I want a beer），其粗鲁程度可能不亚于对着法国服务员说“tu”。这还不包括大量的“请”和“谢谢”，大量的人际交流都需要它们来润滑。我不是说这是坏事——实际上，这挺适合我的——只不过，它也并不容易。

至少，英语不是汉语那样的声调语言吧，这肯定算是个优势！

在这一点上我同意你的看法。声调太难于把握了，所以，对一种全球性语言来说，没有声调是件好事。但英语发音的难点在其他方面。我花了好多年才能在说和听这两方面都能分辨清楚had和head、poor和pour、coughs和cuffs，或是leaf和leave之间的区别。

你就是故意要跟我抬杠，对不对？

不……真不是。我学越南语的时候就必须学习声调，我发现它很难，但还是能学会。英语发音里的微妙之处同样如此，即便是到了现在，在表示强调的时候，我有时仍会把leave错误地读成/leaf/，把any读成/annie/，不一而足。我可足足练习了40年啊！真的，有很多人把英语作为第二语言来学习，并不意味着它很容易！这是项艰巨的工作，而且永无止境。

英语里有数不清的“常见错误”。印度尼西亚网站“跟黛米一起学英语”很好地对它们做了解释。

啊呀，我还以为我们已经为世界带来了理想的通用语呢。难道我们这些说英语的人完全受到了误导吗？

没必要对自己太苛刻。你对英语的感觉，属于另一种更宽泛的模式。一种语言（或者说，任何一种语言）获得广泛的主导性地位以后，不知不觉中，人们便开始奉承它：它有多么伟大、多么丰富、多么具有音乐性，诸如此类。实际上，所有的主要语言，都有着贫贱的出身：阿拉伯语来自沙漠部落，波斯语和梵语来自草原上的马背民族，法语来自罗马士兵和被击败的高卢——然而，过了几百年，这些语言就变成了历朝历代语言成就的顶峰。在使用者眼里，阿拉伯语和泰米尔语是神圣的，拉丁语和希腊语是唯一适合文学的语言，俄语是无产阶级浴火重生的语言，法语是唯一符合逻辑的语言。

现在轮到英语了，人们说英语简单、易唱、直接、清晰、灵活，外加其他很多优点。它很可能比俄语容易，比德语更适合用来唱歌，比爪哇语更直接。但英语跟世界语和大多数克里奥尔语比起来就没那么容易，用来唱歌不如意大利语，跟……（我不知道！）比起来也没那么直接。直接与否，根本不是语言特征。荷兰人直白得惊人，而同样使用荷兰语的佛兰德斯人就没那么直接了。

世界经济重心正从美国转向亚洲。那么，一旦这种情况发生，英语还将是世界语言吗？

我敢肯定，至少在下一代人里，英语将继续保持现在的地位，毕竟，眼下全世界就有数亿儿童正在学习英语。但在那之后会发生些什么？这些孩子的孩子们还将学习英语吗？不一定。二三十年后，如果他们觉得自己的孩子把时间花到别的地方去更有利可图，学英语的趋势就会逐渐下降。这样的事情从前就发生过。我祖父用法语给我父亲写信，因为他认为法语既有用又时髦。在我祖父是个小孩子的时候，也就是20世纪初，情况的确如此，可到了50年代，也就是他给儿子写信的时候，法语早就不复当初盛况了。这样的转变贯穿整个人类文明史。

这就是为什么虎爸虎妈们如今会让孩子学习汉语。他们做得对吗？

他们相信普通话今天有用，明天会更有用。这一点是毫无疑问的。中国将成为下一个超级大国，把赌注押在它上面肯定不会输，所以，会说汉语必定是一项值得拥有的技能。但如果你的意思是，“汉语会成为全球性的通用语吗？”这就完全是另一回事了。很多人认为，经济上的主导地位将导致政治上的主导地位，而政治上的主导地位又将导致语言上的主导地位。但语言学家大多并不认同这样的观点。

为什么会这样呢？语言的推广不正是跟国力的强盛挂钩吗？

不完全是。大卫·克里斯托（David Crystal）和约翰·麦克沃特（John McWhorter）等著名语言学家认为，从前推动一些语言成为通用语的旧有政治和经济机制，这一回很难发挥作用。原因之一是，汉语太难了。不光对我们难，对东亚以外的大多数人都难，甚至对他们自己也很难，因为汉语的文字书写效率比较低。

还有别的什么原因吗？

有的。那就是临界值。过去，哪怕是最成功的通用语，要么仅在部分地区使用，比如中东的亚拉姆语或西罗马帝国的拉丁语，要么仅限全球精英使用，尤其是18—19世纪的法语，它是当时的全球外交语言。它们的普及，有赖于使用者的权力。等阿拉伯人征服中东地区，阿拉伯语取而代之，亚拉姆语便衰败下去，仅作为部分民族的母语存在了。法国在拿破仑战败之后失去影响力，外交官们也逐渐用英语取代了法语，尽管两者之间存在一个世纪的时间差。然而，今天的英语已在全球各地传播——这是一张由使用者构成的全球性网络：在西方和英联邦诸国拧结得紧密一些，在其他地区则较为松散。而语言跟其他各种通信设备一样，使用它们的人越多，它们就越有用。我怀疑，英语已经跨过了一个阈值，任何其他语言都没有机会成为新的通用语了。

那就是说，还是英语赢了？

暂时如此。

又来了！你刚刚才说没有任何其他语言能击败它。

我是这么说的。但英语现在的胜利并不一定意味着最终的胜利啊。还记得西欧的拉丁语碰到了什么样的情况吗？

它演变成了多种罗曼语言（Romance Languages）？

是的，它变成了法语、西班牙语、葡萄牙语和其他一些语言。但这只是故事的一半。故事的另一半是，略经简化的拉丁语，在此后的1000年里继续保持了通用语地位，只不过，仅限于宗教精英和知识精英使用。英语的未来可能也与此类似。

一方面，它可能会发展出地区变异版，在当地语言（比如印地-乌尔都语、斯瓦希里语或韩语）的影响下，最终变成彼此分离、互不理解的语言。就像如今众所周知的印度英语（Hinglish）、乌干达英语（Uglish）和韩国英语（Konglish）一样，兴许这便是英语未来的前兆。另一方面，随着英语母语人士所占比例越来越小，这种国际通用语的复杂性大概也会随之削弱。许多晦涩的习语，如“to nail one’s colours to the mast”（公开表明自己的主张并坚持到底）或“not to put too fine a point on it”（打开天窗说亮话）等，将不再被视为这种语言的一部分，它们仍是本土英语的一部分，但不属于国际通用英语。如果说，到了一定阶段，某些语法特例会遭到抛弃，比如swim的过去式变成了swimmed、sheep的复数形式变成sheeps，我也并不会觉得惊讶。我猜，这在你听来简直像是对英语处以极刑……

这幅漫画来自黑山地区的一家网站，但世界任何地方的人都能理解它。左图英语：“拜托，请发发好心，替我指一下这地方的方便之所怎么走？”右图全球语：“劳驾，厕所。”

极刑？要我说，这根本就是怪异啊。

可是这样的变化随时都在发生！shape的过去式曾经是shope，help是holp， laugh是low。复数形式也在简化：shoes从前是shoon，eyes是eyen，美国人更喜欢用cannons指代cannon，等等。不可否认，有时候也会出现反向的发展，比如dived变成了dove， sneaked变成了snuck。但在一种通用语里，永远是不规则形式变成规则形式，而不是反过来。这样的过程说不定会持续下去。有可能连“she saw”和“she has seen”之间的区别，都会逐渐变得只有少数人知道和理解，进而彻底消失——谁说得准呢？而且，我很怀疑，把red读成/ret/，把three读作/sree/，会变得完全可以接受。一旦这种国际英语和本土英语有了足够大的差异，拼写说不定也会变得简单起来，比如把debt、dumb和doubt里的b去掉，把tomb写成toom，最终rhyme不再跟bomb押韵，而是跟doom押韵了。

真恐怖。还有什么其他更容易接受的场景吗？

有一种技术上的补救方式：即时机器翻译。

哈，巴别鱼！《银河系漫游指南》里的宇宙翻译机！完全正确。或者，更确切地说，它的硅质替代品：巴别芯片。你对我说马来语、葡萄牙语或旁遮普语，我从耳机里听到的是我所选择的任何语言。唯一的问题是，我们现在还没法完全确定，它是否会像科幻小说或者谷歌的科学家宣传得那么顺畅。一些语言的机器翻译越来越好，但另一些语言的机器翻译还相当糟糕。而且，这些都基于书面文本。如果输入的是自然语言，又带有地方口音，还来自嘈杂环境，那么，如今的软件就会摔跟头了。

这些问题在几年内肯定会完善起来吧？

也许吧。经事实证明，机器翻译比预期中要复杂一些，但大型科技公司似乎的确在大步前进。如果巴别芯片成为现实，英语的通用语地位就将不保，因为不会再有太多人费心学习母语之外的任何语言。

那么，跟讲外语的人交流就像在看配音电影一样？

有一点不同：你同时还能听到原版语音。或者，更确切地说，会提前听到原版语音，因为我猜机器翻译会略有迟滞。

这样说来，人工智能有望出手搭救。要不然就是汉语取而代之，要不然英语会一直占上风，直到世界末日。再或者，它会变成一种缺乏特点的“全球语”，外加各种地方变体。你会怎么押注？

从中期来看，我认为，英语将继续保持主导地位，同时经历着地区性变化，外加巴别芯片将发挥越来越重要的作用。从长远来看，我预计人工智能将会取代它——在语言方面，当然还有许多其他方面。

那时英语的末日就到了吗？

不一定。本土式英语可能仍然是政治家、外交官、知识分子和商业上层人士等全球精英的标准用语。与此同时，亚洲和非洲国家的地方英语将变得越来越具有局部地域特色。但是巴别芯片可能会妨碍全球语的兴起。感谢上天创造了科技的奇迹，只不过是不太靠得住的奇迹。在我想来，机器翻译得到完善的时间不会太短，但是，再用10年左右的时间，它也许就足以让大量的人相信学习英语并非必要——而且，它几乎肯定会强化许多英语母语人士的信念：除了英语以外，不必再学其他语言了。

这难道不是一件好事吗？

这对双方来说都是巨大的损失！和现在一样，大多数英语母语人士将错过掌握双语的乐趣——思维的敏捷性、对其他文化的更好理解，以及第二语言带来的无尽惊喜。但依赖巴别芯片来理解英语的人也会输。哪怕你是荷兰人，英语也是一种学起来颇为恼火的语言，可一旦掌握了它，就是一件了不起的事。你可以阅读来自世界各地的经典文学作品，亲身体验很多最棒的电影。伊丽莎白一世的莎士比亚英语，或许会让我摸不着头脑，但要是给刚刚才牢骚满腹地抱怨英语词汇量太多的我塞上一本20世纪初幽默作家伍德豪斯的小说，一翻开书就碰到这样一句话，一定会让我乐不可支：Intoxicated？ The word did not express it by a mile. He was oiled, boiled, fried, plastered, whiffed, sozzled and blotto.（这句话可译为：“喝醉了？这个词根本没说到点子上。他微醺了，晕乎了，翻腾了，踉跄了，上头了，烂醉了。”）

让你的巴别鱼试试翻译这句话？