DEUTSCH

2亿使用者

大约有1亿人以德语为母语，另外还有1亿人把德语作为第二语言。德国、奥地利、卢森堡和大约2/3的瑞士地区，以它为母语。大多数的邻国，外加罗马尼亚、纳米比亚、美国、阿根廷和巴西，都有说德语的社区。

11 德语

中欧的异类

最近我听说有个学德语学到心力交瘁的美国学生，每次学到抓狂之际，嘴里都会冒出一个德语单词——唯一能慰藉他疲惫不堪的灵魂，听起来还很美好的稀罕词儿。这个词就是damit。其实他就是喜欢这个词的发音罢了，绝非词义本身（它的意思是“同此，附上”，但跟英语里“该死的”damned发音相似）。但后来，他听说，这个词的重音居然并不在第一个音节上，他唯一的依靠和支撑都没了，竟至郁郁而终。

《可怕的德语》

（THE AWFUL GERMAN LANGUAGE）

马克·吐温

在英美学校最常教授的三种外语（法语、德语和西班牙语）中，人们普遍认为德语最难。它烧脑又难缠，不是“脑筋急转弯”的难度，而是“榨干脑汁”的难度。放眼世界，不光只有说英语的地区这么认为，连斯堪的纳维亚人和荷兰人也这么想，哪怕跟英语相比，后两个地区的语言都更接近德语。（我常爱半开玩笑地说，荷兰语是“初级德语”。）实际上，德国人自己似乎也认同外面世界的看法，因为他们经常爱说：“deutsche Sprache, schwere Sprache.”（“德国的语言，难学的语言。”）这或许带着一定程度的自我吹嘘（我们都喜欢认为自己擅长做别人做不到的事情），但普遍的共识暗示这种说法不无道理。这能用德语跟其他语言很不一样来解释吗？毕竟，任何不熟悉的东西都需要适应，需要下苦功夫。不同的发音、不同的词汇、不同的语法，它们都是绊脚石。那么，难道说，德语真是个异类和怪胎吗？

“墙”里的砖块

为了找到答案，让我们来看看美国语言学家泰勒·施诺贝伦（Tyler Schnoebelen）的一篇文章。他使用了一套名为“世界语言结构地图集”（World Atlas of Linguistic Structures）（wals.info）的公开数据库。你可以把这套数据库想象成一份庞大的电子表格，其中，每一列代表一种语言特征（是否存在鼻元音，或是主谓宾语的顺序），而每一行代表一种语言，按字母A到Z排列，从埃塞俄比亚南部的阿瑞语（Aari）到新墨西哥州的尊尼语（Zuni）。该数据库（简称WALS，跟“墙壁”walls同音）收录了192种特征，2679种语言，所以，如果要把这份电子表格打印出来，真的非常庞大。就算我们让每一个表格只有一厘米宽、半厘米高，整份表格也将是一堵足有两米宽、5层楼高的墙。不过，它有80%的表格都是空的，因为大多数语言只有十来个特征可供填入表格。这里，不妨把这些单个的表格想成是墙壁里的砖块。

施诺贝伦并未考虑所有的192个特征，因为它们许多在逻辑上是彼此关联的。例如，一种语言有许多个不同的元音（WALS数据库收录的特征1），很可能也有着很高的元音—辅音之比（特征3），而如果元音少，该比率也较低。如果把这两个特征都考虑在内，就会给予统计意义上的同一特点不恰当的权重。这样的情况很多，故此很容易歪曲整体画面。（我们后面会看到，他未能完全避开这一陷阱。）

为了达到这一目的，施诺贝伦只考虑了21个特征，涵盖了语法、音韵学和词汇方面。由于WALS电子表中的大多数单元（也即单个表格）都是空的，拥有全部21块“砖”的语言很少（确切地说，是18种语言），由于这么小的样本无法代表世界语言的多样性，施诺贝伦降低了标准。他将每一种语言拥有砖块的最低数量设为14，得到了239种语言，本书涉及其中的15种，施诺贝伦未探讨的5种语言是孟加拉语、爪哇语、葡萄牙语、旁遮普语和泰米尔语。下一步是分析数据，为这239种语言生成一个“怪异”指数，其数值从0到1，0代表极端怪异，1代表非常平庸。最后，将这些语言按0到1的顺序排列起来，最怪异的排名靠前，平庸的排名靠后。我再说明一下：数值低反映了稀有性，所以德语在这份“怪异”表上排名靠前。

德语是一种奇怪的语言吗？至少它看起来不再像以前那么怪异了——毕竟，在这本战前的初级教科书里，哥特字体可是很流行呢。

本书涉及的15种语言的怪异程度排名情况*

在我们转向德语之前，先简略地看看两个极端。在最底部的位置，我们发现的不是某种小而偏僻、压根儿没人听说过的方言，而是一个熟悉的角色——实际上，还是巴别塔里最大的一种语言：印地-乌尔都语。它的指数不低于0.913，无趣得叫人好笑。在表格靠平庸的底部，还有两种语言，或许会叫人更加吃惊：匈牙利语和巴斯克语，大多数欧洲人认为它们狂野、不规则、反复无常，结果却是平平无奇。

排名最靠前的“怪异”者，指数仅为0.028，是一种仅为数千人使用的小方言：墨西哥查尔卡顿戈地区的米斯特克语。虽说它的指数极低，但总体来说，它不算奇异。在它总共拥有的17个特征里，有11个完全不明显，获得了最高分1。它拿到“怪异”金牌主要归功于它的3个极为稀罕的特征，每一种特征的分值都不到0.1，尤其是它将陈述句转为疑问句的独特方式。在WALS涉及了这一特征的955种语言里，米斯特克语是唯一一种不区分陈述和疑问的语言。例如，?ába?aró libr鏈ro这句话，用相同的音调发音（相同的音高、相同的声量、方方面面都一样），既可能指“你有书”，也可能指“你有书了吗？”真叫人好奇他们是怎么做到的。

只有6种语言（全都是极小的语种）的指数低于0.1，米斯特克方言是其中之一。唯一一种使用者超出4位数的语言是埃塞俄比亚中部的东奥罗莫语（Eastern Orom），使用它的人有上百万。榜单上第一种可以（勉强）称为欧洲语言的，是亚美尼亚语，它排第9名，其指数仅比第10名高了一点点（0.003）。而第10名便是——德语。

所以，德语确实是个怪胎。马克·吐温和所有牢骚不断的学生，似乎并不是无中生有。

7个决定性的特征

那么，德语特别在什么地方呢？请注意，它有10个特征，得分是响亮的1——也就是说，完全平庸。这为它打下了坚实的基础。但让它脱颖而出的是另外至少7个特征，得分低于0.33。让我们逐一来看一看。

1. 疑问句

为将陈述句变成疑问句，德语通常会颠倒主语和谓语的顺序。“wir trinken Bier.”变成疑问句就成了“trinken wir Bier?”只要你把这句话翻译成“We are drinking beer.”（我们在喝啤酒），这种方法就显得很自然，因为英语里也有类似的做法，“Are we drinking beer?”（我们正在喝啤酒吗？）然而，这个德语陈述句还有另一种正当的翻译：“We drink beer.”（我们喝啤酒。）故此对应的问题形式是“Do we drink beer?”（我们喝啤酒吗？）如果你说“Drink we beer?”别人仍然能理解你，尤其是当你用疑问的语气说话时。只不过，对方的表情会很疑惑。尽管存在这种根本性的区别，这里，WALS还是把英语和德语放在了同一类，也即“疑问词序”。两者的得分都很低，仅为0.023，因为除了欧洲，改变词序是一种相当罕见的构成疑问句的做法。

2. Ng

德语单词可以在单词的中间和结尾出现/ng/发音，但不能出现在开头；ring、angst和finger是正当的德语单词（意思也跟英语完全一样），但并没有跟bratwurst押韵的ngatwurst。非洲和东亚语言对单词是否以/ng/打头无所谓（还记得“第16名 日语”章节里提到的ngoko吗？）但德语的音韵系统下不会有这样的词。英语音韵学也一样，所以两种语言的分数一样，均为0.319。

3. 罕见的辅音

用舌头后部靠近小舌（指从上颚后面垂下来的一小块肉）的地方来发辅音，这样做的语言很少。就算真的这么做，往往也是一个停顿音（/t/和/p/就是停顿）而非连续音（如/s/和/n/）（当然，它们也不是随时都在小舌附近发音）。感谢Bach（巴赫）的/kh/音（这也是利物浦人读back一词时的发音），德语成了一个精选小群体的一员：567种语言里只有11种这么做。这为它带来了一个极低的分数，0.026。由于thin和this的/th/发音，英语也在“有趣的辅音发音”部门把持了一个挺好的位置，得分0.089，同样相当低。

4. 永远要有主语

德语动词的主语必须通过名词或代词来明确表示。名词可以用代词代替，但不能省略，除非是祈使句，以及最不正式的口语：Ja, komm schon（“耶，来了”）是Ja, ich komme schon （“好的，我来了”）的不正式简化版。强制性出现名词或代词，在世界范围内是一种罕见现象，因为大多数语言都不认为必须保留明确的代词，也无须把它整合到动词里。在这里，德语又为自己得了一个低分0.190——当然，英语也一样。

5. 代词中的性别

德语中“他”“她”和“它”是分开的：ER、SIE和ES。从全球的角度来看，这远没有我们想象中那么普遍。所有日耳曼语言和大多数欧洲语言在这方面分数都很低：0.246。

6/7. 复杂的词序

词序的复杂规则，为德语在怪异指数中排名第10做出了很大贡献。如果主句不以主语开头，它会把主语放到第一个动词之后。因此，尽管ich sehe sie跟我们的“I see her”（我看见她了）词序相同，但要是你用“there”来作为这句话的开头，词序立刻就变成了dort sehe ich sie，按字面顺序，对应着英语的“There see I her”。但这还没完，因为从句里的情况又不一样。这里，动词要直到最后才出现，紧紧跟句号挨在一起：ich denke, dass ich sie dort sehe，对应着英语的“I think that I her there see”。这听起来可能有点混乱，但它严格遵循规则。这里，德语的得分是0.148，而英语则因为极常见的主语—谓语—宾语顺序，得到了1.0的满分。

略失公平的是，施诺贝伦还单列了一个类别叫“否定词的位置”，换句话说：一种语言会把“不”这个词插入在句子的什么位置？德语多多少少把nicht当成是宾语（它过去其实的确是宾语），用前文描述的方式来移动它的位置：Ich gehe nicht dorthin；Dorthin gehe ich nicht；Ich glaube, dass ich nicht dorthin gehe（对应的英文顺序分别是：“I go not there；There go I not；I believe that I not there go”）。这为它带来了更低的分数0.043。我之所以说它略失公平，因为这两项特征是明显相关的。用律师的话来说，这叫作“重复起诉”（double jeopardy，因同一原因做了两次处罚）。

位于巴特黑斯费尔德的德国新语言博物馆。它的名字wortreich有两种意思，一是“文字丰富”，一是“文字帝国”。

三条消息

不可否认，这一切并非是语言学中最科学的部分，施诺贝伦也并没有这么说过。按照他的说法，这篇文章不是发表在学术期刊上经同行评审的论文，而仅仅是一篇论述得当、普及知识的博客帖子，试着想回答一个热门的问题：哪一种语言最怪异？虽然有声望的学者经常引用WALS的数据，但它也并非始终可靠。故此，区区21种特征，是否真的代表了充满奇迹的广阔世界里所有语言的多样性，实在很难判断。几乎所有语言（包括德语），在大多数特征上的得分都超过0.9（也即“完全不值得注意”），故此，其他几项特征上得分极低，就足以在指数和最终排名上产生巨大影响。这或许可以解释，为什么西班牙语和意大利语（23和198）、捷克语和波兰语（21和112）这种关系极为密切的语言，得分差距极大。

但是，除了这些值得注意的地方，我们还可以指出，施诺贝伦的结论的确符合一种模式。另一位语言学家迈克尔·塞索（Michael Cysouw）也带着一个类似的问题深入研究了WALS的数据。尽管他所用的研究方法很不一样，但他至少得出了一个很相似的结论：西北欧的语言（荷兰语、英语、法语、弗里斯兰语和德语）是离群的，其中又以德语为甚。和施诺贝伦不同的地方在于，塞索在一本学术著作（并由一家备受尊崇的出版社出版）中报告了自己的发现，书名也很贴切：《期待意外》（Expecting the Unexpected）。

不管日耳曼语这一群体（以及受日耳曼语影响的法语）是否真的算得上是“怪异”，但整个研究过程为我们带来了几条有用的信息。首先，它表明，英语、德语和该语系的其他成员有几个特点，让它们有别于全球其他大多数语言。你和我不会觉得省略代词是件很自然的事情，但实际上，省略代词很常见；同样的道理也适用于颠倒主语和动词的顺序来提问这一点。

其次，事实证明，尽管德语确实很怪异，也并不比英语怪异太多。在样本中包含的日耳曼语中，英语或许是最“正常”的（施诺贝伦将它放在第33位），但这并不能说明什么。西班牙语比英语略微怪异一点（-0.033），法语基本上与英语处在同一水平（+0.002）。一些奇特出了名的语言，比如阿拉伯语（准确来说是埃及阿拉伯语，+0.015）和日语（+0.020），跟英语属于同一阵营，而通常我们认为又奇怪又难学的语言，比如韩语、俄语和土耳其语，更靠近榜单的尾部，它们的指数分别是0.302、0.355和0.542，比英语高。而属于最平庸乏味语言之列的印地-乌尔都语，其怪异指数与英语的差异不少于0.669。

所有这一切，为我们提示出了第三条信息：怪异度（至少是本研究中所测量的怪异度）与学习的困难程度，相关性非常弱，甚至几近于无。部分原因在于，我们是从客观上比较怪异的日耳曼语的角度来接触这些语言的。但更重要的是，一些让语言变得困难的东西——不规则动词、不规则复数、词格系统、声调，与让它们显得怪异的元素并不一样。

那么，如果不是因为怪异，德语为什么那么难对付呢？

且慢，别这么着急，怪异指数对回答这个问题有帮助。德语有着你能想象到的最怪异的词序规则。这是一个重大障碍，因为无论你说什么，总是需要把单词按一定的顺序排列起来。引用我认识的一位博学的英国作家的话：“在英语里，我们可以开始写一个句子，不必知道它将通往何方；但对德语，我们不能这样即兴发挥。我们对自己要说什么必须有了清晰的概念才能说，我们必须把从句按正确的顺序排列。”

毫无疑问，这就是他和大多数非德语母语人士的发现——但对德国人自己来说，这是个很不一样的故事。他们完全可以用自己的母语旁若无人地即兴发挥，完全不知道要说些什么就开始一个句子，一口气说到结束。大多数情况下，人类就是这么说话的，德国人也不例外。实际上，他们觉得，英语也会强迫自己更谨慎地安排句子，因为他必须把通常放在句末的部分，放到前面去（如主语和动词）。这一点，我是根据个人经验来说的，因为虽然我的母语是荷兰语而非德语，但两种语言的词序基本相同。

“现代语法”：不管语言学家怎么说，德语口语的真正句法是“主语、谓语、怪话、伙计（Alter）”！

尽管如此，德语困难的地方，大部分跟施诺贝伦的发现没有关系。他的怪异指数，反映的是抽象的语言概念。反过来说，学习者眼里的“难”，往往隐藏在具体的细节里，也即学习所有自己不习惯的词汇，所有该死的不规则之处——德语里这两样东西都不少。例如，拥有词格系统的语言数量大致相同，故此，不管有没有词格，都算不上异常情况。然而，就算你熟悉自己语言的词格系统，要熟悉另一种语言的格系，仍然非常困难，因为两者的词尾和具体的应用并不一样。不管是学习俄语还是德语，土耳其人都很痛苦。此外，德语（以及俄语、拉丁语和其他许多语言）里每个名词都有三种不同的性别，掌握它比掌握法语及其亲属语言要难一些，因为后者的名词只有两种性别。

那么，德语怪异吗？是的，它很怪异。如果你的母语是英语，它难学吗？是的，作为一种日耳曼语言，它相当难，兴许比跟英语有着熟悉词汇库的西班牙语和法语更难。但我想说，它也没有想象中那么艰难。本书提到的20种语言，大多数都需要花费很多的时间和精力。只不过，德语素来有着难学的名声。