FāRSī

1.1亿使用者

8000万伊朗人中的大多数说波斯语，但他们中只有略多于一半的人生来就使用它；阿富汗3500万居民中有一半也说波斯语。900万塔吉克人中的大多数说塔吉克语，而塔吉克语是波斯语的变种。在阿曼、阿联酋和波斯湾有零星的波斯语社区，在乌兹别克斯坦有大量讲塔吉克语的人（据统计从130万～1000万不等）。有200万～500万伊朗人定居在海外，大多是1979年伊朗革命发生后离开的。还有数百万说波斯语的阿富汗难民，主要分布在伊朗和巴基斯坦。大约有25万说塔吉克语的人生活在俄罗斯和其他前苏联加盟共和国。大约有4000万～5000万人将波斯语作为第二语言。

15 波斯语

帝国建造者和建筑工人

本章将演唱一首语言的奇妙冒险之歌。在这场奇妙的冒险里，未受教育的人学习了它，把它变得面目全非。波斯语在重重困难中发展，遭到征服，混入外来的血液，之后进一步扩散，在政治和文学上大放光彩，最后又跌落神台，化为前身的模糊影子。简而言之，它事关波斯语的胜利与艰辛。它将在历史上跨越千年，顺便让我们认识几位说这种语言的国王。

且慢——波斯语？不是伊朗语？

这取决于你所指的是什么。伊朗是我们经常听到的一个国家的名字。该国的国民叫作伊朗人（Iranians，或是Iranis）。这是大家都知道的常识。但不太为人所知的是伊朗语族，有时（或者说得更清楚些）也叫作Iranic。说伊朗语的地方远远超出了伊朗这个国家的国境，而说这些语言的人，也可以叫作伊朗人。虽然伊朗始终指的是这个国家，并且当地也用这个名字。但西方语言中习惯将它称为波斯，这个名字当地并不使用。自1935年来，伊朗更喜欢以自己的本名为人所知。不过，倘若说到1935年之前的历史和文化，波斯仍然是西方世界常用的术语，如波斯帝国、波斯地毯。

那么，针对小标题中的问题，直接的回答是：这种语言仍然被称为波斯语（Persian）。没错，在波斯语里，“波斯语”一词是fārsī，但如果我们说Persian，说波斯语的人对此也没有意见。你可以说，这其实就是同一个词，它们都源自Pars，这是伊朗某个地区的旧名。所以，没必要用英语说fārsī，就像用英语提到西班牙语时，没必要说Espa?ol一样。

好的，明白了。你开头不是说第一任国王来着？第一任波斯国王。

在这么做之前，我们先来回顾一下遥远的过去。在公元前1500年左右，伊朗人的祖先是游牧民族，生活在比如今伊朗更北方的里海东部和东北部大草原上。公元前1100年以后，波斯人——以及其他一些群体、部落或准国家——从其余地方分裂出来，向南迁移，逐渐形成了一个以今天的伊朗为中心的地区，但面积大约是现在的两倍。其中有些族群的名字，我们至今仍很熟悉：不仅有波斯人，还有《圣经》中著名的米底亚人和帕提亚人，以及饲养大夏双峰骆驼的大夏人（也叫巴克特里亚人）。当这些族群向南迁移的时候，另一些族群，聚集在一起成为斯基泰人，留在大草原上，并散布在更大的地理范围，包括今天的乌克兰和哈萨克斯坦。随后的数个世纪里，他们遭到使用其他语言的匈奴人、土耳其人和蒙古人驱逐或同化。故此，从文化的意义而言，这就是伊朗语的终结。例外的只有小奥塞梯语，它是过去辉煌的遗迹，但如今已不再在大草原上使用，而是在高加索地区。但伊朗人在更南边的地方走向了繁荣，建立起一连串的帝国，有些还非常庞大。

有罗马帝国大吗？

当然，但那是很多个世纪以前的事了。随着帝国的建立，伊朗语，尤其是波斯语，发生了奇妙的变化。为此，我有必要介绍第一位国王。

波斯王大流士，公元前522年—前486年

“大流士”——听起来很耳熟呀。他是谁来着？

把他叫成“大流士大帝”，能让你想起来点什么吗？他是波斯帝国的第三任国王。或者，用波斯人的说法，第三位“王中王”：X?āYATHIYA X?āYATHIYāNāM，这是因为他统治着一些区域性小国的君主。后一级别的君主，也叫地方总督（satraps）。

他不就是在马拉松里被打败的那个家伙？

没错——马拉松之战，公元前490年。大屠杀后，一名希腊信使跑到雅典，在倒地身亡前报告了战果。这件事很有名，它也是如今“马拉松”一词的来历。这场战斗并没有我们想象的那么重要，至少对大流士来说不是。不管是在这场挫败之前还是之后，他都是一位非常成功的帝王。

他做了什么了不起的事情吗？

他被称为“大帝”是有原因的。他将帝国扩张到今天的巴基斯坦、埃及西部、希腊北部和黑海对岸，平息了一系列国内叛乱。这还只是他功绩的一半——在行政管理和政策方面，他的手腕也非比寻常。

我猜大流士统治帝国说的是古波斯语？

照理说应该是这样，但事实上并非如此。大流士和同时代的波斯人说的是古波斯语，这是一种印欧语系的语言，有着所有常见的特征：词语分三性，代词、名词和形容词分若干词格，动词的词尾复杂，元音变化奇怪，等等。它很像印度的古典语言——梵语，跟拉丁语和古希腊语也不乏类似之处。

那么，在马拉松之战时，希腊人和波斯人可以对骂（并且互相能听懂）吗？

很好的想法，但不行，它们也没那么相似。这两种语言在数千年前就开始分离了。事实上，古希腊人在理解一些希腊同胞的方言上都很困难。

但你又说大流士不是用波斯语统治的。所以他用的是什么语言呢？

亚拉姆语。

啊，耶稣所用的语言——或者这么说，几百年后耶稣会用的语言。

没错。在大流士的前任统治下，行政机构使用的是埃兰语（Elamite），转向亚拉姆语是大流士自己的主意。这两者都跟波斯语完全不像——不过，它们彼此也一点儿都不像。

但他为什么不使用自己的母语呢？

说埃兰语的民族，来自今天的伊朗西南部地区，很早就被波斯人征服，那时候波斯人还没建立起真正的帝国。和波斯人不同，他们有记录自己语言的传统，这就是为什么国王需要抄写员的时候，会雇用埃兰人。这些抄写员同时通晓埃兰语和波斯语。他们会用波斯语记录口授的命令，用波斯语大声朗读文件，但他们写下来的却是埃兰语。这种做法持续了几个世纪，大流士所做的唯一改变就是雇用新的抄写员写亚拉姆语代替埃兰语。

真是怪异。为什么大流士转向亚拉姆语，而不是……其他别的什么语言？希伯来语，或者巴比伦语？——有这种语言吗？

巴比伦语是一种语言，它是阿卡德语的一种形式。但大流士选择亚拉姆语的原因是，在帝国里，尤其是在波斯人数十年前征服的地区，有大量懂得亚拉姆语的人。当时，这些地区比波斯更繁荣，更发达。

不过，那时候可曾有机会改用波斯语呢？

基本上没有。说波斯语的人只有很小一部分：在一个约2500万人口的帝国里，只有大约100万人说波斯语。而且，波斯语当时还没有书写传统。

但他们要是不主动书写的话，将来也不会有啊。

听上去有道理。但你看看中世纪的欧洲，很多地方的正式文书都使用拉丁语，部分原因就在于当地几乎没有用本地语言（如德语或西班牙语）记录官方材料的传统。在大流士统治的帝国，有时也会用波斯语书写，但用于行政管理的时候很少。

据说是大流士本人所写的贝希斯敦铭文，用波斯语、埃兰语和巴比伦语夸张地描述了自己的祖先和事迹。

或许，在内心深处，“王中王”为自己的语言感到羞耻？

才不呢。他随时都说波斯语，这本身就带给了波斯语荣耀。而且，他还在某些隆重的场合使用波斯语。最著名的文本就是不朽的贝希斯敦铭文，刻在一条大路旁的悬崖之上，非常显眼。铭文的内容不甚可靠，主要是对他的祖先和功绩自吹自擂。它今天仍然伫立在当地，铭文同时使用了波斯语、埃兰语和巴比伦语这三种语言。不过，没有亚拉姆语——作为日常运作使用的语言，它似乎太平凡了。

好了，大流士就说这么多吧。第二号人物是谁？

稍等，还有最后一件事：大流士还启动了一项野心勃勃的项目。我们从书面材料得知，他从希腊、埃及和印度征用了许多劳力来到波斯。这些人当然使用各种不同的语言。结果，波斯变得比巴别塔更像巴比伦，很巧的是，巴比伦本身也是帝国的一部分——贝希斯敦铭文上就有巴比伦语。

对这座塔，我真的有必要知道这么多吗？

很有必要，你很快就会明白为什么。它跟我们接下来要介绍的国王有关，这位国王叫作——

波斯王巴赫拉姆五世，公元420年—438年在位

这是谁？我从来没听说过这名字。

你肯定没听说过，但他在伊朗名头很响。人们亲切地怀念他，他死后几百年才写出的好几本名著都将他作为主人公。波斯历史上曾有过七任巴赫拉姆国王，但直到今天，许多伊朗人提及巴赫拉姆，都指的是数字“五”。一方面，他削减税收，为自己赢得了许多好名声。而且，在他统治时期，帝国疆域异常庞大。另一方面，历史学家认为，他对随后到来的衰落负有责任。

不管后来是不是衰落，有必要指出，在大流士之后的近1000年，仍然存在波斯帝国。

不是“仍然”，而是“又一次”。你似乎忘了马其顿的超级巨星亚历山大大帝，在大流士之后的一个半世纪，他对整整一半的文明世界，从埃及、希腊到印度，造成了政治浩劫。在他的征伐掠夺下，波斯变成了一个上层精英是希腊人、说希腊语的帝国的一部分。接下来是一个以帕提亚人为首的帝国，他们和波斯人一样是伊朗人，但使用不同的语言。直到第一个波斯帝国灭亡后的500年，也即公元224年，才出现了一个叫作新波斯的帝国，如果你喜欢，也可以叫它萨珊帝国。巴赫拉姆五世就来自这一时代。

很多东西我都是第一次听说——除了亚历山大大帝。

这一切都发生在很久很久以前。由于波斯帝国先是跟希腊人竞争，后来又与罗马人竞争，西方人听到的历史，大多是对手希腊和罗马人讲述的。故此，西方人往往认为波斯人是敌人，是东方的一部分，而东方是个盛行狂热和专制的神秘地方。这非常不公平，但这样的想法扎根在西方人的思维里。更何况如今西方和伊朗关系紧张，重新思考这个问题尤其困难。

如果你说的这位巴赫拉姆是新波斯帝国的首领，我可以推断他说新波斯语（Neo-Persian或者New Persian）吗？

他所说的其实是中古波斯语（Middle Persian）。但如果你将它跟古波斯语相比较，它看起来确实是全新的，因为它已经变得面目全非。在大流士的铭文里，它只是一种普普通通的印欧语言；但在巴赫拉姆的文献里，它绝不普通。

文献！这么说，波斯人终于开始书写自己的语言了，对吗？

是的。这时候，整个国家机器都开始使用波斯语。和之前一样，说亚拉姆语的范围更普遍，但波斯语传播得也很快——它传播开来，同时发生了变化。为了让你对它跟前身的差异稍微有个概念，我们就以“王中王”这个词为例吧。过去，它是X?āYATHIYA X?āYATHIYāNāM，但在中古波斯语里，它缩减为?āHāN ?āH——先前是9个音节，现在只有3个音节。这么比较并不公平，因为大多数单词缩短的幅度没这么大。但如果你知道该注意些什么地方，那么，这个例子的确揭示了两种最基本的变化。

其一是词格系统实际上已经消失了——跟几个世纪后的英语一样。每当一种语言里发生这种情况，它通常开始大量使用介词，并强制规定词语顺序，以完成同样的任务（这里的任务指的是，指定短语中单词所发挥的语法作用）。波斯语正是这么做的（日后的英语也一样）。老头衔里的-āNāM词尾是复数形式的属格（你或许会说所有格），而在新的头衔里，它形迹全无。我们看到的是-āN词尾，这里仅仅表示复数，就跟英语里的-s一样，没有任何明显的词格标记。此外，它出现在第一个词而非第二个词上，所以很明显，词语顺序也发生了变化，不再是“王中王”，而是“诸王的王”。过去用词格来完成的任务，现在靠词序完成。

所以这是第一种变化：词格系统关闭。你说的另一种“基本变化”是什么？

复数变得更规范：一如?āHāN是?āH的复数形式，大部分其他单词也使用相同的-āN词尾来表示复数。还有其他几种变化，不过光从?āHāN、?āH这两个词里看不出来。比方说，词性也被扔出了窗外，不再有阴性的桌子和阳性的椅子。双数词（dual）也一样。

什么来着？

双数词。这是一种特殊的复数形式，表示某物正好有两个。此外，动词做了大量重新组织，极大地减少了不同词形的数量。一些印欧语言里的元音花招消失了——英语里还保留着，比如come的过去式是came，而不是comed。长话短说，如果说古波斯语类似梵语或拉丁语，那么中古波斯语更类似英语：没有词格，没有词性，没有双数词，复数形式高度规律化。从表面上看，波斯语和英语一点也不像，但在骨子里，波斯语和英语有着惊人的类似之处。

一个来自伊斯兰化之前的萨珊帝国时期的金盘子，表现了巴赫拉姆五世骑着骆驼狩猎的场面。

这是怎么发生的呢？所有伊朗语都发生了这样的变化吗？

不，其他的伊朗语，如库尔德语和普什图语，至今仍保持着印欧语系的华美。波斯语是例外，需要加以解释，原因可能出在语言内部。有人认为，它太强调第一个音节，词尾发音越来越不清晰，后来也就越发没用了。但坦率地说，我不这么想：德语也有着类似的重音，而且德语的词格结尾没有响亮的元音，只有微弱的uh-声，但德语的词格系统却健健康康地保留了下来，甚至还给人平添了不少烦恼呢！我更倾向于相信另一种说法（或者另一种解释），也即出现这些变化是非母语人士的功劳。这就要扯出大流士的大规模建筑项目了。大量的石匠、木匠和运输工人，来自帝国除波斯以外的其他地区。他们是成年后才学习的波斯语，因此说得很蹩脚。他们人数众多，甚至一度占了人口的大多数，以至于他们蹩脚的古波斯语成了标准的中古波斯语，许多伟大的文学都用这种中古波斯语所写。所以，多亏了这些外国人，波斯语摆脱了沉重的包袱。

但那些建筑工人好几个世纪之前就到来了。为什么直到新波斯帝国才发生语言上的变化呢？

问得好。我们可以有把握地假设，口语中的变化过程早在这些外来工人抵达时就已开始。也就是说，本地话，也就是街头和建筑工地上用的口语，开始变化。但你总不能指望“王中王”的丰功伟绩使用某种被移民糟蹋过的土话来加以赞美吧？大流士坚持要自己的写作者们使用最纯粹最古老的语体风格，并以此为继任者们设立了标准。后来，亚历山大大帝消灭了波斯帝国，波斯人处在边缘地位长达6个世纪。等到新波斯帝国的抄写员开始工作时，原先的语言已经被遗忘。他们从一张白纸开始，毫无顾忌地按照当时人们实际说话的方式来书写。他们摆脱了传统的负担，而且摆脱得很彻底。

一刀两断，干净利落，是吧？从来没听说过这样的事。

算不上闻所未闻吧。英语经历了两百年无人书写之后，基本上发生了同样的情形。1066年之后，英格兰的新诺曼人精英用诺曼法语书写。接着，到了13世纪，作家们重新找回了英语的声音，不再为错综复杂的古英语费心。实际上，早在1066年之前，古英语错综复杂的地方就从口语里消失了，这要多谢维京人，这些成年后才学英语的人简化了英语，就跟外籍劳工简化了波斯语一样。不过，就跟大流士的波斯语作家一样，1066年以前的盎格鲁-撒克逊文人在书面英语里保存了古英语的错综复杂之处。

他们为什么要这么做呢？我是说，使用过时的风格？

在那个时代，写作是一种稀罕少见、受人尊崇、几近神秘的技能。用琐碎的语言所说的琐碎事情，人们是不会费心记录下来的。如果一件事值得付诸皮纸之上，那就值得用庄重的方式来措辞，使用祖先们用过的单词和短语——你可以说，这是一种文学方言，是得到了妥善保留、专门用于书写的古老语言形式。我们如今或许不会做得这么夸张，但书写还是会带来一种保存的冲动。即便是今天，我们仍然会把许多已经废弃的字母给写下来。

就像“debt”（债）这个词里的“b”吗？[1]

哦，当然，这个也算。但我所说的，象征意义更强一些。我的意思是：在写作中，我们往往会保留一些前人在自然对话里用过的单词和语法，但现代口语里早就不那么用了。比如“the person whom I saw”这一类。

啊，我明白了。那么，中古波斯语在巴赫拉姆的帝国里广为流传。

是的，不仅如此，它还扩展成了一种贸易语言。波斯商人沿着非洲海岸一路南下，从桑给巴尔（Zanzibar）向东抵达现在的斯里兰卡、马来西亚和中国南方。现存的记录很少，但专家们认为，买卖双方会用某种波斯语交流。这种情况持续了很长一段时间，哪怕波斯人自己不再参与贸易。这里有个很能说明问题的细节：一些沿海地名起源于波斯语，比如坦桑尼亚的桑给巴尔，意思是“黑人的海岸”，南亚和东南亚、阿曼和索马里的许多城市，名叫bandar-某某，这里的bandar在波斯语中是“港口”的意思。比方说，文莱的首都叫Bandar Seri Begawan（斯里巴加湾市）。

这地方我可真没听说过。

我必须承认，这是一座小城镇，但它毕竟是一个独立国家的首都，它距离伊朗有6000公里。这暗示波斯语在当时传播得很远。

让人难忘。后来它传播到更远的地方了吗？

从地理意义上说就到此为止了，因为作为印度洋周围的一种通用语，它日后为包括葡萄牙语在内的其他语言所取代。但不管怎么说，它传播过。让我们来看看三位波斯国王中的最后一位，以及跟他同时代的两位邻居——

波斯国王，伊斯玛仪一世，1501年—1524年在位；

奥斯曼土耳其帝国苏丹，塞利姆一世，1512年—1520年在位；德里苏丹，希坎达尔·洛迪（Sikandar Lodi）， 1489年—1517年在位

为什么是这三位？

因为他们有一些有趣的共同点。他们三人都在朝廷里说波斯语。确切地说，他们三人还都用波斯语写诗。然而，他们没有一个人的母语是波斯语。

你一定是在开玩笑。

不，我是认真的。你想必猜得出来，奥斯曼帝国的苏丹是土耳其人。他统治着一个囊括了北非和欧洲东南部大部分地区的帝国。希坎达尔是波斯语里“亚历山大”的意思，他说普什图语，这是今天巴基斯坦和阿富汗地区流传的一种语言。他统治的德里王国包括今天的印度北部、尼泊尔和巴基斯坦的大部分地区。最后，伊斯玛仪虽然是波斯国王，但他并非出生在波斯家族：他的父亲是库尔德人，母亲的父母是阿塞拜疆人和希腊人。他建立的萨法维王朝一直延续到18世纪。这三人合在一起说明了波斯语怎样变成了一种文化的语言、国家的语言（只是程度稍逊），又怎样脱离了民族根源。

这是怎么发生的呢？

从我们的上一站到这一站之间，发生了很多事。最重要的事件是伊斯兰教的兴起，公元7世纪，它由阿拉伯人带到了波斯。

但阿拉伯人肯定并不支持波斯语吧？

他们不是故意的。但由于波斯人有数千年的城市生活和帝国建设，而当时的阿拉伯人还是……

沙漠乡巴佬？

这个说法肯定太夸张，但从礼仪教养的角度来说，那个时候的阿拉伯人绝对比不上自己的新臣民。不到100年，波斯人就开始给伊斯兰教打上深刻的文化烙印。阿拉伯语仍然是伊斯兰教所用的语言，但波斯语基本上成了整个中东和南亚地区精致文化的语言。两者彼此深刻影响，后来，土耳其语成了一种地区政权的语言，反过来也被这两者极大地改变，并在此过程中变成了奥斯曼土耳其语。波斯语的阿拉伯化主要体现在两个方面。第一，它采用了阿拉伯字母表，为此，阿拉伯字母表必须添加4个阿拉伯语里不存在但在波斯语里很重要的辅音。第二，它采用了大量的阿拉伯语词汇。据估计，今天，波斯语词典里有一半都是阿拉伯单词，你拿出一段日常的波斯语文本，每4～5个词就有一个是阿拉伯语词汇。这又一次叫人想起英语，对吧？英语采用了数量极为可观的罗曼语词汇。

于是波斯语再一次变成了一种不同的语言？

是的，从文字和词汇方面是这样，在语法上它保持了相对的稳定。这一时期的波斯语被称为新波斯语或古典波斯语，现代伊朗人仍然非常喜欢古典波斯诗人，比如菲尔多西、哈菲兹和鲁米，就像英语人士仍然喜欢莎士比亚一样。

那么，伊斯兰教出现以后，这个地区变得稍微平静些了吗？

完全没有。13世纪是蒙古人的时代，赫赫有名的成吉思汗，就是蒙古第一代首领。蒙古人带来了规模空前的杀戮与破坏。从土耳其到巴基斯坦和中亚地区，伊斯兰世界受到了蒙古帝国的重击。不过，波斯特征已经在中东精英们身上深深扎了根，甚至从蒙古人的屠戮中幸存下来——实际上，蒙古统治者自己很快就波斯化了。他们的统治很短命，经过一段小国征战的时期，新帝国便出现了。波斯用了颇长的时间，才摆脱了异族统治。实际上，国王伊斯玛仪一世是很长一段时间以来第一个统治该国的波斯人——他自认为是波斯人，虽说他有着阿塞拜疆-库尔德-希腊血统。

真是个复杂的故事。关键信息是什么？

是这样的：在中世纪后期（借用了一个欧洲术语），主要由于蒙古人入侵及其后继事件，中东颇为混乱。1500年左右，事态平息下来。但在此期间，波斯语始终是该地区的精英语言。

谢谢你的说明。那么，1500年以后，我们有了三位说波斯语的国王和苏丹，他们是好朋友，还互相写诗？

并非如此。他们是交战多年的宿敌，不喜欢对方的宗教。国王伊斯玛仪在波斯奉什叶派穆斯林为正统；印度苏丹希坎达尔是狂热的逊尼派；塞利姆一世自认为是奥斯曼帝国的第一位哈里发，也就是伊斯兰世界的领袖。这三人从未互相拜访过，除非我们把1514年的查尔迪兰战役看作一种拜访形式。在这次战役中，塞里姆打败了伊斯玛仪。不过，在文化上，这三者都属于所谓的波斯文化，它还将在此后持续好几百年。它留下了世界最丰富的文学遗产之一，受益者不光包括讲波斯语的人，也包括歌德、尼采、伏尔泰、爱默生在内的西方人，以及现代文学学者。

古典波斯语时期出现了许多至今仍受人尊敬的诗人。这些伊朗女学生正在向菲尔多西（约公元940年—1020年）的坟墓致敬。

在介绍这整个故事的过程中，你为波斯语历险记留下了一些听起来颇为诗意的线索，一些关于成功和艰辛的东西。

我想我已经说得很清楚了。需要指出的是，这种语言由非母语人士所学，并在这个过程中变得面目全非；大流士时期的建筑工人在工作中掌握了它，并将之大幅简化。我说它是在重重困难中扩展的，事实也的确如此：和亚拉姆语比起来，以它为母语的人很少，但国王们将它传遍了自己的帝国，商人们顺着亚洲和非洲的海岸传播它。它遭受征服，并接受混血，这是阿拉伯人和阿拉伯语对它做的事。接下来，作为伊斯兰教的文化语言，它获得了很高的地位，从土耳其一路扩展到孟加拉国，在政治和文学上达到了新的高度。

但我还要向你解释一下它怎么跌下了神坛。是这样，进入现代，任何政治精英都不愿意留给人“偏爱外语”的印象。故此，土耳其和南亚领导人不再看重波斯语。至于文学，当代波斯文学的地位并不比土耳其、韩国或日本文学更高。不过，哪怕只是其前身留下的一道影子，波斯语仍然被广泛使用，在我们的巴别塔20强语言里占有一席之地，比其他一些前帝国语言的命运（如希腊语、亚拉姆语、蒙古语和南美洲的克丘亚语）幸运多了。

[1]　“debt”里的“b”不发音，所以提问者认为是“废弃的字母”。