Vietnamese
TI?NG VI?T
8500万使用者
以越南语为母语的人士，约有7500万居住在越南，这是该国唯一的官方语言；还有50万住在柬埔寨。大约有200万越南人居住在美国，还有相当数量的越南人居住在法国、澳大利亚、加拿大、德国、捷克共和国和英国。在越南，还有大约500万～1000万人以越南语作为自己的第二语言，他们大部分是该国少数族裔（少数民族）。
20 越南语
语言登山
我在河内停留了三个星期，时间过去一半的时候，我听见自己说：“Bác h?c ti?ng Vi?t m?t n?m và ru?i——不，等等——r??i–r?i nh?ng ch?a có th? nói kh?ng ???c！”
我的话说得断断续续，但我看到老师鸾（Loan，发音是“lwahn”）点点头，所以我可能真的把我想说的话说了出来：我已经学了一年半的越南语，但还是不会说。但我真的做到了吗？如果是这样，那我刚刚说出了一句迄今为止说得最长也最自相矛盾的越南话。
鸾沉默了一两秒，接着摇摇头：“我们来纠正一下。”
我按捺下心里的失落感，努力让自己的回答听起来轻松愉快：“怎么了？你觉得‘我不会用越南语说话’这句话说错了？”
“这个句子有几个不对的地方，”她逐一为我点明，“现在再试试。”
“Bác h?c ti?ng Vi?t m?t n?m r??i r?i nh?ng ch?a th? nói ???c.”
我喜欢跟着鸾学习。她不仅英语说得好（虽说这可能是一把双刃剑），而且还活泼、有趣，对学习语言充满热情——不管是学生学，还是她自己学。我们一起去了博物馆、书店和餐馆，她甚至把我介绍给她的几个朋友。她是位敬业的老师，毫无疑问，她有时也挺严厉。她不爱表扬我取得的进步，而是坚信她的失望能激励人进一步学习。她会说：“bác（大叔），你怎么会不知道那个词呢？我们昨天才刚刚读到过！”
“没错，我们是读过，但我不可能记得住我们碰到的每一个单词啊，cháu（侄女），哪怕是一半，我也记不住！学习越南语词汇太khó khan——太难了！”
“你应该记得住的。你是个很好的学生呀！”
我坐起身。
“但你的对话技巧确实没有多大提高。”
我又变得泄气了。
“当然你还是有进步的，你的发音肯定进步了。”
但并不是现在，现在的我毫无进步，因为这少见的恭维让我一句话也说不出来。
可我为什么要来到跟家人和朋友远隔万里的越南，挣扎着学习一门只有怪中之怪的怪咖外国人才胆敢一试的外国语呢？答案是：为了这本书。
正如我在前言中提到过，一个人只需要学习20种语言，就能跟全世界一半的人以其母语进行交谈了。有些人真的做到了这样的事。我曾与通晓多种语言的美国人亚历山大·阿格勒斯（Alexander Argüelles）握过手，他能说这20种语言里的十六七种，外加好些并不在这20种之列的语言。就我个人而言，我曾在人生的不同阶段分别学习过这20种语言中的7种（英语、德语、西班牙语、法语、葡萄牙语、俄语和土耳其语），有些语言使用得很流利，也有些语言只不过称得上是熟悉（后一种情况更多）。想到有机会涉猎全部的20种语言，我有一阵颇觉心动。但很快我就意识到，哪怕只是掌握这20种语言的最基础部分，我的出版商、银行账户甚至是我的预期寿命都不允许。所以我决定只尝试其中一种——但这一种也进行得很难。
位于河内市中心的玉山祠。几个世纪以来，大多数越南书面文字都是用古汉字来书写。其改编版至今仍在越南语中使用。
越南语似乎是个不错的选择。与阿拉伯语、印地语和韩语等大多数其他选择不同，它不需要学习全新的字母表，也不需要学习数千个汉字。再加上越南语将会是开篇的主角，我能从一开头就深入介绍外国语言的许多特点。还有一个我私人的动机是，我希望能用家里越南清洁女工泰雅特（Tuyet）的母语，出其不意地跟她说上一番话。于是，我拿定了主意，选了一本感兴趣的自学书[1]，开始了我的旅程。本章便叙述了那一趟旅行。
最初的相识
书面越南语给人留下了深刻的第一印象：据我所知，没有其他语言有这么多的变音符。小时候，我觉得爸爸的《巴黎竞赛画报》（Paris Match）充满异国情调，因为里面有着数不清的é、à和?，以及无穷无尽的撇号，但跟越南语比起来，法语显得朴实无华。越南语有不少于9种不同的变音符（?、à、?、?、?、a、?、?和?，对最后一个，我喜欢它非正式的名字，“长胡子的o”），这是一门眼尖的人才学得好的语言。有若干变音符的单词甚至字母一点也不稀罕：我很快发现，泰雅特的名字其实得拼成Tuy?t（它的意思是“雪”）。
为保证发音正确，这些变音符必不可少，但它们也增加了记忆负担。好在书面越南语似乎也有加分的一面：几乎所有的单词都是单音节。单词最多只有6个字母，肯定比长得像蜈蚣的德语、俄语和土耳其语单词好记住。
还有一些好消息：跟英语不同，越南语的拼写相当准确地反映了发音，但不是所有的拼写规则都符合直觉。一个/z/的发音，写法却有3种——可为什么字母z反倒不在其中？此外，为什么/k/的发音也有3种不同的写法？（不过，英语里其实也一样，我们写can、keen和queen，而不是kan、keen和kween。）越南语另一个复杂之处是t和th的区别，前者发音为/t/，后者发音是/th/（也就是/t/加少许出气音）。在英语里，我们把两者都写成t，越南语想表达得更精确些，我们似乎没法抱怨。
总体而言，要不是房间里有头大象，我会说越南语的发音很简单。这头又胖又大还唱着歌的大象，便是大多数东亚语言折磨人的地方：声调。每个单词都必须按照一个声调来发音（越南语总共有六声）。我事前就知道这一点，但我原本以为，既然我的母语是一种带声调的地方语言——林堡语（在荷兰、比利时和德国的少部分地区使用），我应该能从容对付它。别做梦了：越南语的六声跟我习惯的微不足道的两个声调完全不同。如果使用了错误的声调，“这儿”就变成了“那儿”（??Y，??Y），?I的意思就从“去”变成了“妓女”（??）、“阴囊”或“虐待”（后两者发音都为“?ì”）。好在越南语的拼写有所帮助：9个变音符中有5个表示正确的声调；如果没有这5个变音符，那就表示第6声。这样一来，书写越南语，就必须同时写出字符和变音符。
越南语的语法里有个狡猾的东西。我从经验知道，学习各地的语言都要付出辛苦的努力。比方说，大多数欧洲语言的严峻考验是动词的词性变化。越南语没这回事：你只需要加上几个绝不会改变的简单助词，而且往往还可忽略。像拉丁语、希腊语、斯拉夫语和德语中的词格呢？越南语里完全不存在。斯拉夫语[2]、丹麦语和德语的不规则复数怎么样？据我们所知，越南语根本就没有复数形式。所有这一切可以总结为：没有词尾变化！越南语的单词始终都是一个样，它们从无变化。难以置信，但一点不假。
但就在我开始指望越南语比我想象的要简单的时候，几个磨人的小妖精出现了。
小妖精1：人称代词，也就是……见鬼，我们从哪里开始呢？越南语代词的问题是，它太多了。你不能简单地说“我”和“你”——相反，有大量的“我”和“你”可供选择，部分取决于性别，但也取决于尊称和年龄。你选择的代词创造了特定类型的关系。哪怕你用最中性的“我”（T?I）来形容，它也并非真正的中性，因为它让你听起来冷漠得可怕，没法赢得朋友。
比中性代词或远距离代词更常见的是那些表示各种家庭关系的代词。如果你比我年长，我会称呼你为ANH（哥哥）或CH?（姐姐），同时自称为EM（小辈，弟弟或妹妹）。但是，如果你更年轻，我会叫你EM，并自称为ANH（如果我是男性的话）。请注意，这3个词的意思，既可以是“我”，也可以是“你”，这取决于是谁在对谁说话。如果越南语对话中的人物使用这些代词，首先要做的是根据上下文找出谁年轻、谁年长，这样你才能判断哪个代词指的是谁。如果年龄差距更大，会使用另外几个完全不同的词汇。在上面的对话中，我和鸾互称BáC和CHáU（前者的字面意思是叔叔/嫂嫂，后者是“侄女/侄子”）的原因是，我和她父母的年龄差不多。顺便说一句，我在对话中加入这些词不是为了渲染地方色彩：越南人说英语也经常使用它们。
第二个小妖精是我所说的“迷宫般的句子”。诚然，当你开始学习一门新语言的时候，感到毫无头绪很正常。但对其他语言，就算不明白单词的意思，我通常也能分辨出它们是什么种类的单词。无数的信号——词尾、相邻的冠词和代词等——能帮助我分辨出，自己到底是被一个动词难住了、被一个名词迷惑了，还是被一个形容词搞垮了。这令人感到欣慰，也很有用处，就像能够从黑暗中辨认出模糊的形状。可由于越南语没有词尾，没有冠词，而有太多的代词，在一个句子里彻彻底底地迷失再容易不过了。
我很快发现了另一个难题。许多常见的越南语词汇可以是动词、名词、介词，甚或其他词性，而词义既可能相关，也可能毫无关系。。CH?可以是“指”（to point），也可以是“只”（only）。?通常意味着“在”（at），但也可能意味着“to be”“to stay”（在汉语中也都可以译为“在”）。Là可以指“to be”（is、are、was等），也可以指“that”，比如“she said that...”???C则有着太多的含义和语法目的，当地人告诉我，只有通过大量的练习，才能对它培养出一点感觉来。
还有另一个小妖精：词序。基本的词序是小儿科：主语、谓语、宾语，跟英语一样。形容词跟在名词后面，跟英语不同，但跟法语或西班牙语类似。遗憾的是，其他类型的越南语词汇和短语，在位置偏好上既模糊又无常。有一个意思是“非常”的词，放在形容词之前（R?T L?N，“非常大”的意思），另一个同义词则只能放在后面（L?N L?M，意思是“大非常”）。KHI NàO（当，when）放在句末，往往指回到过去，而它着眼于未来时，则多放在句首。有一个过去时态助词放在动词之前（??），另一个放在之后（R?I）。诸如此类，无穷无尽。
发音和语法有难的地方，但也有不少容易的地方。而词汇方面容易的部分就少之又少了。考虑到19世纪末以来欧洲对越南的影响，我本指望能发现很多外来词。可惜这只是个美好的愿望。除了外国名字和少数罕见的外来词，越南语的字词都由1～6个极为陌生、令人费解的字母构成，只能死记硬背。我不知道这样的前景对我的学习动力能有多大的提升。
我在现实生活中跟这门语言的初次接触，也对我的学习动力毫无帮助。我刚刚做了一场TED演讲，主题是多语言能力对个人和群体的益处，讲演过程中，我简要提到了我在学习越南语过程中的一些趣事。就在这时，一个东亚模样的年轻男子友好地向我打招呼。他说的话我一句也听不懂。他好心地切换成了德语，解释说自己刚刚是用母语跟我问好——实际上，那是我在第一堂越南语课上学到的一句短语，只可惜我没能听出来。过了一段时间，我用越南语向家里的清洁女工泰雅特问好，她的反应与其说是惊喜，倒不如说是愤怒。我猜，我选择的代词暗示她比60岁的实际年龄要小，这在越南文化里并不恭敬。
经过半年的挣扎，到了4月初，我叫了暂停。
疏远与重识
整个夏天，直至着手写这本书的时候，我对越南语都提不起兴趣。但这几个月，我还去了欧洲边缘的几个地方，当地使用相对较小的语种（保加利亚语、挪威语、爱尔兰语），我感觉自己对语言的饥渴感又回来了。随着越来越临近写越南语的章节，我开始讨厌自己这么快就摇白旗。3月里一个凉飕飕的晚上，我一边在健身房喘粗气，一边下定决心：我还是得把这条线索拾起来，但要找个更能激励人的条件。我要给自己从网上找一个老师，还打算去越南旅行。就在同一个星期，我预定了来年3月去越南的机票和住宿。通过italki.com，我联系上了慧妍（音译，原文是Huy?n），她说自己是一个“偶然通晓多种语言的人”。她在找西班牙语老师的时候遇到了自己的男朋友，因为他的母语是加泰罗尼亚语，所以她也掌握了这门语言。男友的父母使用加泰罗尼亚语的梅诺卡方言。跟他们说话时，她喜欢时不时地抛出这门方言里的一些元素。她似乎正合我意。
计划成功了。我们一对一的课程很有趣，因为我不想丢脸，所以我努力修正语法、更新词汇。好消息是慧妍能理解我在说什么。我自己说不了太多，但当我大声朗读句子，它们是可以被理解的。坏消息是，她说的话在我听来简直像是白噪声。她本身有极轻微的地方口音，但这只是个很小的问题，公平地说，真正的问题出在我身上，还有越南语。对任何语言，理解对话都是我最糟糕的一项。至于越南语，阅读时的障碍——没有词尾、没有冠词，代词太多——放到听上更加艰巨。此外，几组元音（?和a，e和ê，a、o和?）的发音在我听来很类似，许多词尾的辅音我几乎听不出来：BáT和BáC我能靠读唇语分辨出来，而B?T和B?N连这个花招都没法使。
不学习的时候，我阅读跟越南语相关的书籍。我总算知道为什么越南语单词在西方人听来很少有耳熟的了。直到20世纪，汉语[3]仍然是越南语主要的借用来源。这部分是由于两千年的习惯，部分是由于语音上的相近，使得借用汉语相对容易。当然，对我来说，汉语单词和越南语单词一样陌生。不过，至少有一个词例外——慧妍告诉我，越南语里的“HI?N ??I”跟韩国品牌“Hyundai”源自同一个中文单词，它们同指“现代”。
可是，且慢：不是所有的越南语单词都应该是单音节的简短词语吗？事实证明，它们只是表面上如此。成千上万个单词实际上由两个音节组成，有时甚至更多。只不过每个音节都是分开写的，这是越南语用汉语方块字书写的时代留下的遗产，每个音节对应一个汉字。同一组字母的左右两边都留有空间，它既可以是一个单词，也可以是一个音节，完全取决于上下文。在英语里，这就好比把“context”（语境）写成“con text”，把“protocol”（协议）写成“pro to col”。 越南语里的俄语外来词少得惊人，我只发现了“kulak”（富农）、“soviet”（苏维埃）、“ruble”（卢布）和“tsar”（沙皇），在越南语里分别是CU-L?C、X? VI?T、RúP、SA HOàNG（字面意义的“沙俄皇帝”）。我最喜欢的是“Marxism-Leninism”（马克思列宁主义）：CH? NGH?A MáC-LêNIN。
自从越南向以英语为主导的全球经济开放以来，一些英语词汇进入了越南语，比如internet（互联网）、photocopy（影印）、data（数据）、blog（博客）和golf（高尔夫）。但这是涓涓细流，并非洪水泛滥。对website（网站）、cyberspace（网络空间）和app（手机应用软件）这些在别处广泛使用的英语单词，这里常用的是本土术语。就连借用也会改成反映了越南语发音的全新拼写，像这样：IN-T?-NéT、?A-TA、B? LóC（blog）和G?N（golf）。
如果说，这些拼写上的变化，让一些来自英语的外来语难以辨识，那么，对有着更长融入时间的法语外来语就更是如此了。在殖民时期（19世纪末和20世纪上半叶），数十甚至上百个法语单词进入了越南语，其中大部分是文化上的新奇之处和技术创新。你能认出以下单词吗？S?-C?-LA、S?M BANH、Mù T?C、C?NG-T?C、GI?M B?NG、XI M?NG、KEM、KI-?T、L?。[4]
如果说，越南语不喜欢直接从西方语言借用，而且喜欢把借用来的少数词汇加以本土化。那么，对一个刚接触这门语言的人来说，建立像样的词汇量差不多得从零开始，即便只是打个基础都要大费周章。我们不见得总能意识到，在学习法语、西班牙语或德语时，我们从一开头就具备了颇为可观的词汇量，从organisation（组织）到hygiene（卫生），从algebra（代数）到yogurt（酸奶）。诚然，到了欧洲语言的边缘地带，我们盘子上的礼物就已经没那么多了，但多亏了数百年来的文化交融，盘子里也并非全空：manager（管理者）和法语里指代“景观”的单词PAYSAGE，俄语和土耳其语里也都有。哪怕是更遥远的语言，如斯瓦希里语、泰米尔语和马来语，来自欧洲语系的词汇也绝不罕见。至于在我们看来极有异国风情的阿拉伯语，几个世纪的交流也带来了远超我们通常以为的共性（见“第5名 阿拉伯语”章节）。反过来说，在越南语里，我们不得不跟Mù T?C和S?M BANH打交道。
事实证明，语法更是比乍看起来更加棘手。比如“你住在这座漂亮的房子里吗”，在越南语里就有着一种完全不同的简单意味，从这儿走到那儿去要花上好几步。第一步：针对性别、年龄和尊称，为“你”选择一种恰如其分的形式。第二步：把“你”这个字放在最开头。第三步：如果这句话是疑问句，把英语里的“do”删除，在句尾加上问号。第四步：把“这座漂亮的房子”重新排序为“房子漂亮这座”。你看，就像这样：Ch? s?ng ? nhà ??p này kh?ng?
“差不多对了，”慧妍说，“只错了一个词。”啊，对了。那么还有第五步：“房子”之前必须再加上个小东西，把“任意一座房子”的一般性概念变成我们正在说的这个具体例子。在英语里，限定词“this”就能很好地完成任务，但越南人往往坚持在名词之前加上一个所谓的“量词”，在本例中，量词是“C?I”。渐渐地，我发现有些语法规则很复杂。量词就是个很好的例子，正确选择这些淘气的小东西，要受数十条语法规则的控制，更何况还有更加麻烦的例外。幸好，C?I可以用于许多具体对象，但还有无数其他类别，每一种都需要一个不同的量词，书有书的量词，植物有植物的量词。有一个量词用来形容圆形的东西，比如鸡蛋和球，好吧，我觉得这个量词可以用来形容大部分水果——但为什么香蕉（它可不是圆的）竟然使用同一个量词？还有，为什么河流、刀子、眼睛和其他不同东西，在语法上表现得就像是动物？还有一些自负的名词，用什么量词都不行。我不知道这一类词是怎么定义的。
一些意外的语法很有趣（至少在某些人看来是这样）。比方说，在疑问句“how long was the snake”（这条蛇有多长）和“how scary was the snake?”（这条蛇有多吓人）中，越南语会用不同的词来发挥“how”的作用。长度可以测量，所以第一个问句可以说成是“the snake is long how much?”（这条蛇长多少）。反过来说，吓人程度无法非常精确地表达，所以第二个问句的正确措辞更类似：“The snake is scary like how？”（这条蛇像是多吓人？）这让人想起英语里“many/few”与“much/little”的区别。越南人意识到，一条几厘米（few centimetres）长的蛇“little scariness”（不怎么吓人），而数十厘米长的蛇，就可怕得多。
虽说又努力了好几个月，我还是听不懂慧妍说的越南语。好在我的阅读技能在她的教导下小有改观。有些词的含义现在对我来说一目了然，无须有意识地在心理词汇表中检索。这样一来，句子的结构变得越发清晰。这倒不是说我能理解句意了。当我的眼睛扫过一行越南文字，我脑子里出现的画面大概像是下面这样（每个数字代表一个单词，或是一个音节，谁说得清呢）：
1.年轻的男性或女性；
2.做某事；
3.在；
4.某个地方；
5.已经（一定是过去时）；
6.因为；
7.他/她；
8.想要；
9.???c（老天哪，帮帮我，这个“???c”可有99种意思——这里大概是被动语态？）；
10.肯定是个动词，但搞不清是哪个；
11.可以是任何东西；
12.房子（或者家，或者专家）；
13.摸不着头脑；
14.搞不懂，我晕了；
15. much/many。
整个阅读过程差不多就是这样。
蹩脚的演出，你大概会这么说。但在某种程度上，我做得比谷歌翻译好些。一方面，谷歌翻译喷出来的都是纯粹的胡言乱语。它在代词上跌跟头，被语法弄得晕头转向，被大量的同音异义词搞得手足无措。“我只有在想大笑的时候才用它。”慧妍说。另一方面，谷歌确实知道上万的单词，所以在这一点上它比我有优势。
过了一阵，我还知道怎样在笔记本电脑和电话上输入越南变音符号（不过，它们用的是两套不同的系统，分别叫作VNI和Telex），没过几个星期，我就能像个老手那样召唤出?、?和?了。
出发前几周，我去大使馆办理签证。我决定不用越南语说一句话，因为这一定会让自己难堪。在大使馆官员阅读我的申请时，我试着解读他身后的信息标志，但一无所获。那位官员抬起头说：“学习语言？短短3个星期？”
几天后，两名旅居越南的欧洲人写的一本关于河内的书告诉我：“做好心理准备，你花在越南语上的努力从一开头就不会得到认可。你努力想说越南语，可对方很可能回答你一句：‘抱歉，我不会说英语。’”
真能糟糕到这个程度吗？管他的，反正我很快就会知道。
来到越南
我刚一摆脱时差的困扰，就喜欢上了河内。当然，这里又挤又乱又脏。它巨大，喧嚣得几近荒唐，也没有太多公园和历史建筑的点缀。轰鸣的小型摩托车和电三轮把持着这里的街道。发动机、喇叭、建筑工地和电话片刻不停地制造声响，在灰尘、废弃和水蒸气熬成的大气“浓汤”里持续振动。在这里步行是份苦差事，因为人行道差不多全被摩托车给占据了，它们总能以恰到好处的角度，把路给塞得满满的。剩下的空隙里摆满了一排排的衣服和其他商品，路边大排档的厨子、修理工和其他童用规格的家什物件，穿梭于此间的咖啡露台。
但无论如何我还是喜欢河内，而且全是因为这儿的人。首先，他们不会盯着你看，哪怕他们看到一个有着1.85米少见身高的西方面孔朝自己走过来。其次，在河内，只要忙着做自己的事，他们就不会理你。要是你接近他们，他们几乎总会礼貌地回应，基本上态度友好。（即便是我最不喜欢的摩的司机，在欺瞒哄骗期间也会努力维持友好假象。）倘若碰到语言障碍，他们有耐心，也能独出心裁地给予回答。不管我说了或者做了什么笨拙、在文化上有所冒犯的事，他们都很包容。一句话，河内人似乎按C调（C代表civil，文明）过着公共生活，经常还会调到F调（F代表friendly，友好）。当然，和其他所有人一样，他们偶尔也会弹奏愤怒的A调（anger）、忧郁的B调（blues），或是绝望的D调（desperation）。但他们不会根据这些音调调整自己的公众行为，只会从C调转到C小调，或是从F调转到F小调。一切令人耳目一新——我差不多可以说它是主调音了。
回到越南语。我的进展怎么样呢？我跟爱彼迎民宿Airbnb的女主人惠（Hǜe）做了些迷你对话，但它们更多地建立在相互的善意而非真正的理解上。有一次，我跟管家聊天，感谢她帮我晾衣服，至少我是这么想的。实际上，一些语法错误让她觉得我是在请她帮我洗衣服——这是我后来从能说英语的房东丰（Phong）那儿知道的。
TB银行的标语里说“因为我们理解你”——这一回我总算读懂了。
但我正在学，慢慢地。大多数工作日，我会跟鸾花上两个多小时学习。在餐馆里，我用越南语点餐——但只要我提出问题，不管我用的是什么语言，餐馆里的人都会找能说英语的同事来救场。我跟出租车司机有一些基本的交谈，但大多数时间，我们双方都沉默地坐着。一整天，在家里、在街道上、在商店里，我看到越南语文字，一些牢牢地在我记忆里扎了根：TH?是“（电话）卡”，SIêU TH?代表“超市”，XOàI的意思是“芒果”，R?A XE是“洗车”，H?T SEN是“莲子”。我印象很深的地方是，英语单词在公共空间里极为少见，前殖民地语言法语更是基本上不存在。（关于殖民地语言的命运，我们将在“第12名 斯瓦希里语”章节详谈。）
我逐渐发现了尊重和礼貌之间的微妙之处。当鸾对我说“是”的时候，她用的词是V?NG；反过来说，我应该用的正确回应词汇是?或者?。在句末，她经常加上?，它的唯一作用就是表达尊重，而尊重是由于——我比她年纪大。要是我用这个词对她说话，那就有点傻乎乎了。构成问句最常用的做法是把KH?NG跟句子连在一起。在问她问题的时候，我可以用更随意的H?来代替KH?NG，但要是她对我说话时这么做，那就可谓放肆。学习这些东西是越南人教育的一部分，要是孩子们太粗心或者太顽劣，违背了规矩，家长就会呵斥他们说了tr?ng kh?ng，这个词的意思是“空而且平”[5]。
对我来说，身为一个崇尚平等主义的西欧人，这种语言礼仪既笨拙又过时，我很好奇，在一个快速现代化的社会中，它还能否延续下去。越南的年轻人难道不讨厌它吗？一位年轻的女士告诉我，vang[6]，她更喜欢越南语变得像英语那样，“你”就是“你”，“我”就是“我”，一个词就够了，少一点“弟弟妹妹”“叔叔”“奶奶”一类的套话。但我也跟另一些年轻人聊过，他们珍视这种做法。慧妍就是其中之一，我在越南逗留期间终于真正见到了她。“把你称作‘叔叔’，把朋友称作‘姐姐’，把爸爸称作‘父亲’，我感到自己是这个更大集体的一分子。”她说，“我有自己的位置，就算我父亲或者你也不能对我指手画脚。不管使用什么代词，我都是我自己，有我自己的生活（还有她自己的公司）。”如果说，一个住在城市的、经常旅行，还有欧洲伴侣的年轻人这么认为，那么，过更传统生活方式的人大概对这种风俗只会更全心全意地奉行。虽然我来自跟她完全不同的传统，但我逐渐开始认可其中的一个方面。一开始，年轻人叫我“叔叔”，我以“侄女/侄子”回应，我感觉怪怪的，但逐渐也能欣赏它的好处——既不过分疏远，也并不特别亲近，让人觉得挺舒服。
越南语对年龄的强烈尊重不仅仅体现在语法上。一天晚上，我跟鸾和她的一个朋友坐在咖啡店里聊天，等着雇用她的语言学校老板迈克来。他到了以后，我们握了握手，他找了把椅子坐下，点了一杯饮料，我转向鸾，想接着说我们之前进行的话题。然而，她略带惊讶的话语和手势立刻让我意识到，我现在应该把全部注意力集中在迈克身上，因为他比她大——而且还是她的老板。我深刻地意识到自己刚才的行为就像个tay[7]。
于是，在学习和阅读的过程中，在东走西逛、跌跌撞撞的过程中，我感到自己的词汇量增长了。就连声调，也成了我所知单词不可分割的一部分。或者，我该这么说：是声调符号，因为我说话的感觉很像是把意识之眼里看到的东西大声读出来。实际上，我注意到，当我说话时，我的手会像提词器或者音乐指挥一类的东西动来动去，把声调的大致形状给比画出来。
在我努力学习的新单词里，来自中国的单词所占比例越来越大，其中很多都是由两个音节组成的复合词。这些音节在汉语中大多有独立含义，但在越南语里却很少如此。就算能弄清它们的含义，这些借来的音节往往也很麻烦。例如，CH?，来自汉语里的“主”，意思是“所有者”“师父”或“为首之人”。越南人从汉语中借用了不少含有这个字的复合词，其中一些词的意思可以分辨出来，另一些却不然。比方说：CH? NH?N的意思是“主人”；D?N CH?，意思是“民做主”，也就是“民主”。但CH? T?CH就比较难以看出来，它指的是“主席”，因为T?CH来自汉语里的“席”，意思是“座位”或“宴会”，在越南语里，它不是一个单独的词汇。更加神秘的是CH? NGH?A，它的第二部分代表“感觉”或“道德”，但两个词加在一起的意思是“主义”——也即前述“Marxism-Leninism”中的“ism”这部分。
越南语还跟CH?一起创建了独特的复合词。有一个古老的词叫CH? NH?T，意思是“星期天”，按字面意义是“主（之）日”。这个复合词遵循了汉语的语法模式，在这方面往往作用跟英语一样：day放在最后，而之前的名词或形容词提供有关“day”的额外信息（Sun-，或者Load-均如此）。但更新近出现的复合词，是根据越南语语法创造的，它们的运作方式恰好相反：先是主要的词，接下来才是附加信息。CH? XE（意思是车主，汽车的主人）和CH? N?（意思是债主，也即“债的主人”）就是这类例子。复合词的复合词，可以同时包含这两种顺序：TR??NG CH? NH?T，它的意思是“主日学校”，按字面意思则是“学校主日”。
所有这一切，让身为语言学家的我着迷，却吓坏了身为学生的我。当我看到CH?这个词的时候，我怎么想才好呢？我必须考虑到它出现在这里作为一个单音节单词的可能性。然而，它也很可能是一个复合词的一部分，既可能跟在一个词之前（如前述“民主”一词），也可能接在后面（如前述“星期日”“车主”等词当中），又或者两种情况都有。就复合词而言，它的整体词义既可能一目了然（如“车主”，也就是“车的主人”）、容易理解（“债主”，也就是债务人；“民做主”，也就是“民主”），也可能莫测高深（如“主席”）。
奇怪的是，这一整套复杂得令人生畏的做法，跟英语及其他西欧语言所做的事情并行不悖。就从挪用一门著名外语的习惯来说吧。一如越南语不断借鉴汉语，英语也在借鉴拉丁语和希腊语。construction（建筑）、instructor（导师）和structure（结构）都来自拉丁语，有的是直接借鉴，有的则从法语绕道而来。很少有人知道或者在乎它们都源自拉丁语动词STRU?RE，意思是“修建”，而且他们也不需要知道。一如越南语借用了CH?并带着它到处跑，看见合适的地方就用它构建新词，英语单词infrastructure（基础设施）和deconstruct（解构）也是到了现代才被创造出来的，虽说它们跟其他所有带struct的单词一样，都源自拉丁语。希腊语也一样：philosophy（哲学）和democracy（民主）是古典术语，但anthroposophy（人智学）和kleptocracy（窃贼统治）不是，尽管它们仍然由希腊语元素构成。
海报是语言学习人士的沃土。这一幅海报要我们“庆祝改革，庆祝光荣的党，庆祝狗年春天”。
至于杂乱的复合词，只要比较一下英语里的bring up（动词的养育）和upbringing（名词的抚养或教养）、in-depth（彻底的）和lie-in（睡懒觉）、outrun（超过）和run out（用光、耗尽）……现在想象你的母语是越南语，同时要掌握这一切。（不过慧妍还是做到了，她是个侄女-天才。）
我不得不面对事实：哪怕在越南待的三个星期已近结束，我能说的越南语仍然很少，能理解的更少。这有两个原因。首先，我说得不够多。我感兴趣的主要不是理解越南语的言说和表达，而是理解它的结构。我当然想要交流，但我周围有足够多懂英语的人来满足需求。学生时代，我去过西班牙，那时我身边的人基本上都是西班牙人，他们的英语比我的西班牙语还差，为此我至今心存感激。但是鸾和她的朋友、慧妍和她的男朋友，还有我可敬的房东丰——我当然也感激他们（只不过是为了别的原因），可他们的英语都说得太好了，于是我们交流时都首选英语。不少出租车司机、店东和服务员的英语不好，但我又能有多长时间跟他们待在一起呢？
第二个原因是越南语很难学。请允许我补充最后一份证据。越南语表达很多东西的方式，与欧洲语言有根本上的不同。信息是通过其他公式和其他类型的单词来展现的。在河内中央车站，显示时刻表和一些法律规定的公告牌，标题上没写“信息栏”，而写着“亲爱的旅客们应该知道”。如果你说“I was taken to the theatre”（“我被带去了剧院”），表示时态的助动词“was”，在越南语里可以是“got”，也可以是一个相当于“忍受”的词，具体取决于你是乐意去剧院还是不愿意去。如果你想说“What’s the difference?”（区别是什么？）你要说“Where different?”（哪儿不一样？）对于“thing”（东西），你必须从一大堆选项中做出选择，比如“故事”“物体”或“量词”（而且得是正确的量词）。当然，在这些方面，越南语没有什么问题，它就像我们自己的短语和公式一样，多多少少有其意义。但作为说欧洲语言的人，必须从头逐一学习。
我越是意识到这些差异有多么普遍，就越倾向于认同一位通晓多种语言的中国人所说过的话，他曾说过：“欧洲语言很像彼此的方言。”从远处看，它们确实是。
回家
回家前的最后几天，随着我沉浸在“到底是要放弃还是继续努力”这恼人的问题里，我放松了对自己的要求。越南语很棘手，而且，让我们面对现实吧，从实际的角度看它并没有多大用处。我乐意再去一次越南，但身为游客，你真的不需要学越南语。而到了越南以外的地方，它充其量能算是个聚会噱头。至于文学性？翻译成英文的越南小说，恐怕我都没法一一读完。
“你能想出让我继续学的理由吗？”我问慧妍。“越南有很好的经济机遇。”她想了想说，“况且，只要你学会了越南语，学中文就容易多了。”这能不能算是个宽慰人的想法，我拿不准。
[1] 谢谢阿希米尔（Assimil）为我提供了他们的越南语课程。在本书最后的“主要参考文献及推荐阅读”部分，我列出了自己使用过的学习资源。——作者注
[2] 请注意，斯拉夫语在许多方面与越南语完全相反。——作者注
[3] 这里的汉语，作者使用的是“Chinese”一词，而不是普通话“Mandarin”。普通话并非越南语借用词汇的主要源头。中国南方语言扮演了更重要的角色。——作者注
[4] 这些越南外来语的法语源头分别是：chocolat（巧克力）、champagne（香槟）、moutarde（芥末）、contact（接触）、jambon（火腿）、ciment（水泥）、crème（奶油）、kiosque（小亭子）和bleu（蓝）。——作者注
[5] 有可能在越南语里表示“目无尊长”。
[6] 此处为越南语中敬语的“是”。
[7] 西方人，“老外”的意思。