盘点这世界上有多少种语言，就像盘点这世界上有多少种颜色一样困难。全球有数十种标准化语言，如英语、法语、俄语和泰国语。清点它们的总数，就像数出蒙德里安（Mondrian）画作里的颜色一样简单。[1]但大多数语言从未有过标准化。不少地区都有着种类繁多的地方语言，判断一种语言和另一种语言的分界处，就跟在透纳（Turner）的画作里判断不同的颜色一样困难。[2]所以语言的总数不可能有一个确定的数目。按普遍估计，当今世界，人们用来对话和签名的语言有6000种——平均每125万人使用一种语言。[3]这是多么惊人的多样性啊——我们生活的世界，多么像是通天塔垮掉之后的巴比伦啊！[4]

可真的是这样吗？这里还有另一项统计数据：只要熟练掌握4种语言——英语、汉语、西班牙语和印地-乌尔都语——你就可以在世界上大部分地区通行自如，根本用不着翻译。印地-乌尔都语和汉语在世界上两个人口最多的国家里可谓无人不晓，西班牙语在美洲的大部分地区能很好地为你服务，英语是我们拥有的最接近全球通用语的语言。有人可能会想，巴比伦也无非如此罢了。

世界上最主要的语言（也就是本书的主题）正导致数百甚至上千种小语种走向衰落。这是一个悲剧，随着小语种在各大洲遭到淘汰，文字、故事和名字里所囊括的宝贵知识——用阿洛克·拉伊（Alok Rai）的话来说，“这些是人所生活世界中的微妙结构”——也消失了。与此同时，主流语言本身所代表的语言、文化和历史的多样性，也远远超出了人们通常的认识。这种对比，赋予本书甜蜜而苦涩的复杂滋味：书中描述的20种语言既美味又危险。

这些语言构成了世界上至少一半人口的母语。若把第二语言的使用者考虑在内，这个数字还要大得多。毫无疑问，具体的数字存在争议，但这么说应该很保险：地球上至少有75%的人能够用本书所提及的20种语言中的一种进行交流。还有一个不太切题但更为准确的数字是这样：超过90%的人类所生活的国家，其中央政府规定使用这20种语言中的一种或多种。

这些主要语言是怎样发展到今天的地位的呢？不同的语言，有着不一样的故事，但大多数都有一个共同点：它们是通用语——也就是在持不同母语的人之间架起沟通桥梁的语言。

本书提到的两种通用语——斯瓦希里语和马来语，起初是以贸易语言的身份发展起来的。后来，一些政府将其作为行政语言使用，但即便是今天，它们也大多是使用者的第二语言（桥梁语言），而非母语。但是，通用语的主要创造者和推行者，始终是帝国主义——波斯语、葡萄牙语和英语都是这样从摇篮中一路成长起来的。其他亚洲语言也经历过类似时期：阿拉伯帝国传播了阿拉伯语，中国历代王朝传播了汉语，奥斯曼帝国传播了土耳其语，越南国王和军队传播了越南语。跟葡萄牙语和英语一样，其他欧洲语言也依附于殖民帝国。西班牙语和法语由海路传播，而俄语则从陆路传播。而且历史从不改变它的做派——至少，南印度的民众这么想，故此，他们强烈反对把印地语发展为全印度通用的语言。

至此，我已经提到了13种语言。剩下的7种语言分别是德语、日语、爪哇语、韩语和南亚的3种语言：孟加拉语、旁遮普语和泰米尔语。把这些语言归类为通用语显得有些过头，它们的共同点是恰好占据了人口密集的地区。

如果说，书中提到的这20种语言以不同的方式取得了胜利，那只是它们多样化的开始。不足为奇，所有的语言在构成的词汇、所用的语法和传播的声音上都不一样。它们的书写系统不仅在样子上千差万别，在功能上也大相径庭。人们对自己的语言有不同的集体感受：我们能从中感受到尊敬、自豪、保护，有时也有冷漠，但还有（尤其是对将之作为第二语言的人来说）臣服，甚至厌恶。语言会付诸不同的用途：大多数（但并非所有）受政府和企业欢迎；有些有着悠久丰富的文学传统，有些没有；有些靠着数代移民维持，另一些则很快遭到放弃。所有的语言都展现出内部的多样性，但模式不同：一般来说，它们有着地方差异性；有时候，一种用于口头表达，一种用于书面表达；有时候，一种用于正式对话，一种用于非正式交谈；或者，对位高权重者、对下级或平辈，各有不同的版本，反之亦然。换句话说，除了是一种独特的交流系统，本书提及的20种语言，每一种同样也有自己的历史和文化。它们自成格局。

在接下来的20章中，我将深入其中的每一个世界，从最小的世界开始，逐渐迈向最大的世界——全世界的“语言超级大国”。尽管每个故事都聚焦于一种语言，但它还聚焦于一个议题，聚焦于该语言的一个具体特点。例如，说俄语和英语“相关”，到底是什么意思？印度和中国的非字母文字，是怎么起到跟26个字母一样的作用的呢？如果比利时和加拿大难以维系语言和平，像印度尼西亚这样的多语言国家是怎么做的呢？小国葡萄牙是怎么孕育出一种世界主要语言的呢？荷兰为什么没做到？为什么日本女性跟男性说话不一样？本书作者是怎么冒出两个越南侄女来的？

本书用法

每一章开头会先对该语言做简短的概要介绍：它的各种名称、语言谱系、使用者人数、一些基本语法、声音和文字系统，以及外来语信息（借用外来语的主要来源，英语的哪些词是来自这种语言的）。当然，由于语言的统计数据很不稳定，这些数字都有商榷的余地。我参考了很多资料，忽略了那些似是而非的异常值，我采用了其余数字的平均值，并把结果四舍五入成最接近的数字。

如果不使用国际音标，要表示外语中不熟悉的声音很难，然而非专业人士一般并不认识国际音标。我使用了两种方法处理这个问题。大多数情况下，我会参考英语拼写惯例（如，使用bee中的 /ee/来表示长音）或一些“大陆式”拼写（相同的发音可以用/i/来表示，甚至有一些段落元音长度至关重要，我会使用/ī/），以近似的方式表现外语词汇的发音。有少数情况没法这么做，我会把参考发音放到自己的网站（languagewriter.com），在菜单“BABEL”下，有一个声音文件的页面。

在引用单词、短语或句子作为例子时，我尝试按以下方式保持排版上的一致性：

BABEL　大写字母：外语单词。但是为了便于阅读，整个句子用斜体引用。

Babel　斜体：英语单词，以及其他语言的句子。斜体还用来表示强调。

/baybl/　斜线：语音近似。

“Babel” 引号：单词的英语翻译。

（Babel） 如果英语翻译放在括号里，则不加引号。[5]

准确地说，本书中有一半的语言是用罗马字母之外的文字书写的。俄语、中文等语言的单词，是音译或抄录的。有若干语言分别流传着一种以上的体系。所以，如果你觉得本书中提到的韩语、日语或阿拉伯语跟你学过的有些不同，原因或许在这里。

这本书中引用的许多外来单词都让我费尽心思，但它仍然可能包含了拼写错误，尤其是非欧洲语言。读者若能对此加以更正，我会非常感谢（可通过我网站上的联系页面languagewriter.com告知），这将为后续版本和翻译提供信息。同时，这些错误的存在也是一件值得欣慰的事，这是我们仍然生活在巴别语言变乱时代的证据。

加斯顿·多伦（Gaston Dorren）， 2018

[1]　蒙德里安是几何抽象画派的先驱，其代表作是若干种颜色方块的构图，故有此说。——译者注（本书注释如无特殊说明，均为译者注）

[2]　透纳是英国风景画家，他的画作几乎很难辨别出物体的轮廓，颜色的过渡也非常微妙。

[3]　本书保留了英文原版书中有关语言的种类、使用人数等数据（作者统至2018年）。

[4]　在《圣经》故事里，人们本来使用同一种语言，齐心合力修建高塔，后来上帝让人们的语言产生变异，彼此无法沟通，无法继续修建高塔。

[5]　根据国内编校出版规范，上述说明调整为：

BABEL　大写字母：外语单词。

Babel　 正体：英语单词及句子。

Babel　 斜体：除英语之外的外语单词及句子。

/baybl/　斜线：语音近似。