50年前，也就是20世纪50年代中期[1]，“非洲历史”的概念几乎不存在。除少数非裔美国知识分子的思辨著作、受过使命教育的非洲人出版的口头传统文集，以及一些同样晦涩难懂的古阿拉伯编年史译本之外，几乎没有或根本没有学者涉足非洲大陆的历史。对非洲的研究以社会人类学学科为主导，其实践者往往对非洲文化高度同情，往往把它们描绘成永恒不变的文化。非洲大陆撒哈拉沙漠以北的地区，拥有成熟的文化，因此具有可恢复的历史，一般被认为更属于地中海或阿拉伯世界，而不属于南部的“黑非洲”。简而言之，非洲被认为是一个分离的领域，一个没有历史的大陆，其未来的进展取决于欧洲托管制度的延续。

随后，发生了一场思想革命。随着欧洲殖民主义的崩溃，非洲历史的恢复成为非洲主权恢复的一个组成部分。从20世纪50年代的一小群先驱开始，非洲主义历史学家队伍在随后的几十年里急剧扩张，成功地将非洲历史纳入欧洲、北美和非洲自己的大学课程中。面对持怀疑态度的学术机构和缺乏世界其他地区历史学家可获得的大量文献证据，非洲主义者利用了一系列创新的来源和方法，以便向被殖民主义和欧洲中心主义谴责的人民发出声音，使他们保持沉默。在这样做的过程中，他们通过使非洲重新融入广泛的历史，实现了“人性化”非洲，同时丰富了学术学科本身。

至少，这是公认的说法。就像那些纪念开国元勋的非洲起源传统一样——像卢巴人卡拉拉·伊伦加这样的“文化英雄”，他们在蛮荒的边疆创造了文明——它包含的不仅仅是真理的核心。但和这些传统一样，这个故事也更加复杂，争议也更大。然而，有一件事是清楚的：非洲历史写作中乐观、视野开阔的状态现在早已不复存在。早在20世纪70年代，学术事业的相关性和方向就明显存在不确定性。随着非洲进入长期经济衰退和政治动**的时期，这个年轻领域开始从一个主导“范式”走向另一个主导“范式”。后殖民危机也对非洲大陆的大学造成了持久的破坏：资金枯竭，体制和物质基础设施崩溃，图书馆藏书状况恶化，许多历史学家选择在海外实践他们的“手艺”。从最近的史学调查中弥漫的焦虑感来看，非洲历史似乎处于一种持续不断的危机状态，在如何更好地保持过去和现在之间的对话上，在学术学科和土著对历史的看法之间，以及在西方如何最好地与非洲学者打交道上都存在分歧。

在最后一章中，我们考虑当前非洲历史研究的发展状况。非洲历史领域的方向是什么？在某种程度上，处理非洲历史的方式不断变化，继续受到非洲大陆本身命运变化的影响。在21世纪初，只有最乐观的观察者才会认为两者都处于健康状态。非洲，特别是撒哈拉以南的非洲，被普遍认为陷入了永久的危机。普遍贫穷、腐败、缺乏政治问责制、生态危机、饥荒、艾滋病毒/艾滋病大流行，以及索马里、塞拉利昂、利比里亚、科特迪瓦、达尔富尔(苏丹西部)和刚果民主共和国的崩溃和内战——有时似乎刚果独立初期的“混乱”(法语为“pagaille”)已经席卷了整个大陆。这一暗淡的景象可能表明，非洲仍被带有偏见的局外人视为某种程度上的“病态”、无序和不正常。但这也是许多普通非洲人自己持有的观点。对过去历史的研究该如何解释这一令人不安的现状呢？

记忆和遗忘

首先，让我们来看两个关于现代非洲的记忆、遗忘和历史的故事。第一个故事，我们回到马里共和国，在马里我们由古詹纳开启了本书的写作。它的中心人物是瓦·卡米索栝(Waa Kamisòkò，约1919—1976)，他是尼日尔河上游旧马里帝国曼德中心地带的一名著名的口头传说艺人。正如P.F.德·莫莱斯·法里亚斯(P.F.de Moraes Farias)所研究的，瓦·卡米索栝的职业生涯告诉我们，在保存记忆和再现历史方面，过去和现在之间存在着紧张的关系。和其他口头传说艺人一样，他擅长表演循环的歌曲和叙事，其中包括歌颂13世纪马里开国元勋的《松迪亚塔》史诗，以及有关该国最伟大的统治者曼萨·穆萨的史诗。曼萨·穆萨在1324至1325年进行了著名的麦加朝圣。不寻常的是，他还与学术界建立了密切的关系，参加国际历史研讨会，并与马里人类学家Y. T. 西塞(Y. T. Cissé)合作(法语)翻译和出版他的《松迪亚塔》史诗。

因为与学术界的这些联系，也或许因为他拥有更丰富的现代马里个人经验，瓦·卡米索栝的角色超越了传统的口头传说艺人和历史“线人”的角色。他通过将自己的批评影射到既定的叙事中来做到这一点。正如我们在第三章中所指出的，口述传说往往被叙述它们的政治环境所重塑。它们倾向于使现状合法化——在一定程度上，在现代马里，口头传说艺人被执政精英招募，以证明政治威权主义的正当性。然而，瓦·卡米索栝经常批评受人尊敬的历史人物以及20世纪六七十年代马里的民族主义领导人。例如，在对《松迪亚塔》史诗的解释和对奴役历史的叙述中，他提出了一个理由，要求更多地承认边缘化种姓群体尼亚曼卡拉(nyamankala)及奴隶后裔对过去和现在的曼登卡(Mandenka)社会的贡献。

事实证明，瓦·卡米索栝对伊斯兰教的看法最具争议。像许多马里人一样，他个人的宗教身份是复杂的，包括伊斯兰教和土著宗教。瓦·卡米索栝是“基里纳之鸟”(Bird of Krina)——基里纳科诺崇拜协会(Kirina Kònò)的成员，该协会以他的家乡基里纳为中心，他经常批评伊斯兰教对古老的曼登卡文化造成的破坏性影响。在“新传统主义者”和穆斯林改革家之间的争论日益激烈之际，新传统主义者认为伊斯兰教本质上与非洲文化格格不入，而穆斯林改革家则鄙视基里纳科诺等异教崇拜，瓦·卡米索栝则用他的口头表演强调了两种信仰体系共存的历史。他将曼萨·穆萨对伊斯兰教的“过度”热爱与当代改革派的好战精神相提并论，同时反思了伊斯兰教的主题如何掩盖了古老的曼登卡历史。他对过去的解释，就像在古詹纳工作的考古学家一样，代表着对“帝国传统”既定叙事的批判。

第二个故事，我们来到津巴布韦，来到北部马塔贝莱兰(Matabeleland)的恩卡伊(Nkayi)和卢帕内(Lupane)地区。与曼德卡地区形成鲜明对比的是，这是一个长期定居的中心地带，具有高度的文化延续性的同时，也是一个有着最近动**历史的边境地区。它的另一个特点是缺乏地方历史文献以及像瓦·卡米索栝一样的“有机知识分子”。恩卡伊和卢帕内在殖民时期被尚加尼保护区(Shangani Reserve)包围，这是英国在19世纪90年代占领当时的南罗得西亚时，为安置恩德贝勒人而设立的两个“自然保护区”之一。20世纪的第一个十年，流离失所的恩德贝勒酋长和他们的追随者开始进入尚加尼森林，定居在说汤加语(Tonga)、尚韦语(Shangwe)和其他语言的分散人口中，并在一定程度上适应了当地文化。第二次世界大战后，移民人数增加了。根据特伦斯·兰杰的说法，那时很多恩德贝勒人都是自觉的现代进步基督徒。他们保留了恩德贝勒人的身份，经常把尚加尼人的原始民族统称为“赞比西人”。后者则称他们为“被抛弃的人”(daluka)。兰杰认为，“要发展出一段共同的地方历史，即使不是不可能的，也是困难的”。

这并不意味着尚加尼人对过去毫无概念。然而，“历史”是关于最近的历史。兰杰和他的研究合作者已经确定了关于二战后的两个宏大叙事。其中之一是关于恩德贝勒的被驱逐者的叙事，它讲述了一个背井离乡的民族将文明价值观带到边境荒野的传奇故事。另一个叙事是关于民族主义的，民族主义在20世纪70年代反对白人少数政权的游击战和80年代抵抗罗伯特·穆加贝(Robert Mugabe)领导的非洲民族联盟(ZANU)政府的独立后斗争中达到了**。就像在非洲其他许多地方一样，关于民族主义斗争的叙事覆盖了更古老的、地方碎片化的记忆，有时使它们沉默，有时使它们放大。

这种不同层次历史的参与过程，出现在兰杰对1992年计划为在游击战中丧生的津巴布韦非洲人民联盟(ZAPU)战士举行的纪念仪式的描述中。我们选择的地点是卢帕内地区的普普(Pupu)，这是恩德贝勒国王罗本古拉(Lobengula)最后一场战斗的地点，也是1893年英国南非公司巡逻的“最后一站”。在20世纪六七十年代的丛林战争期间，津巴布韦非洲人民联盟游击队为了从恩德贝勒的军事传统中汲取力量，曾经造访过这个古老的战场。然而，计划中的仪式存在争议。穆加贝政府对此持怀疑态度，担心恩德贝勒王权的恢复或当地人重新对津巴布韦非洲人民联盟效忠。此外，普普的人口是多元的，许多非恩德贝勒人对将民族主义斗争如此明确地与罗本古拉及其著名的父亲姆济利卡齐(Mzilikazi)联系在一起感到不快。事实上，当不同的参与者在“英雄日”的前一天晚上聚集在一起时，被恩德贝勒人推翻的地方统治者罗兹维(Rozwi，mambo)的灵魂附身于某种现实媒介。兰杰写道：“这一媒介要求人们承认过去的历史，并治愈过去的暴力。一段很少被阐明的历史在这个仪式上得到了突破。”

图30　后殖民暴力。1975年11月12日，在葡萄牙统治崩溃之后，争取安哥拉彻底独立全国联盟(简称“安盟”， National Union for the Total Independence of Angola， UNITA)的一名士兵在新里斯本(现在的万博市，Huambo)一座被推倒的殖民雕像旁留影。安盟和敌对的安哥拉人民解放运动(MPLA)政府之间将近20年的内战随后爆发

记住现在

这两个例子说明了近年来在非洲历史研究中开始出现的另一些主题。一是对思想史的关注，也就是说，人们思考事物和表达事物的方式和方法。正如我们在第一章中所看到的，随着环境史的兴起，新的研究议程往往是更广泛的学科或更普遍的学术方式转变的一部分。但它们也受到非洲过去和现在的特殊性的影响。这两项研究都是关于历史的历史。因此，它们反映了人们对知识生产和有争议的表现形式的更广泛关注：人文学科中所谓的“文化语言转向”，与后现代主义的思想松散地联系在一起。然而，它们也有一个特定的非洲背景：非洲大陆的历史学家必须审问过去和现在之间的关系，以及土著人对其历史及工艺这两者的看法。

在整个非洲新历史的演变过程中，现在对过去观念的影响是显而易见的。非洲历史研究的第一次重大调整是20世纪70年代的转变，它从最初侧重于国家建设研究转向了可以称之为政治经济领域的研究。在某些情况下，这涉及一个意识形态上更为激进的议程，尤其是沃尔特·罗德尼的《欧洲是如何让非洲欠发达的》(1972)和法国马克思主义人类学家对经济体系结构(称为“生产方式”)的研究所例证的“依赖理论”方法。这些马克思主义分析的变体代表着将更普遍的范畴应用于非洲的尝试，有趣的是注意到它们的影响是多么有限。到20世纪80年代中期，它们已经从人们的视野中消失，这表明西方社会科学理论确实与非洲的现实格格不入，但马克思主义人类学确实留下了不朽的遗产。通过强调穷人和富人、年轻人和老年人、男人和女人以及自由人和不自由人之间，在经济和社会权力方面的差别，它对打破同质国家、部落和亲属群体的固有观念做出了重要贡献。这项研究激发了奴隶制、性别，以及现代南非等几个关键领域的研究。由于它对资本主义运作的关注，马克思主义分析在现代南非这一研究领域有特别的价值。

在一个工业化或阶级形成十分有限的大陆，马克思主义的经济分析只能走到这一步。但是，它对社会斗争的强调为更广泛的社会史的发展开辟了道路，这不是一部关于高级政治和“伟人”的历史，而是关于普通男女的历史。当非洲的政治领袖们显示出自己绝非伟人时，更多的历史学家开始关注日常生活的潜在节奏。当然，他们需要证据——书面记录和口头证词——来揭示普通人的行为、动机、信仰和愿望。在某种程度上，这就是20世纪非洲历史研究数量不断增长的原因。这并不是说，现在只对殖民主义感兴趣的历史学家已经抛弃了更深层、更“真实”的非洲历史。更重要的是，重建一个由个体以他们所有的复杂性和特质所组成的非洲的愿望，而不是由不知名的集体(“部落”)所组成的愿望，无情地把历史学家引向了近代。

也就是说，非洲的历史学家像所有的历史学家一样，必须小心，不要把自己看待世界的方式强加给不同的文化和过去的时代。这对非洲人本身和非非洲人都是如此。正如保罗·法里亚斯(Paulo Farias)在谈到马里东部的中世纪碑文时所指出的那样，这些碑文产生于一个与现在生活在同一个地方的人相去甚远的知识世界。它也适用于不久前的历史。许多非洲社会确实有一种强大的集体精神，个人的愿望和自主行动被淹没在这种精神之中——即使这种精神并不像曾经认为的那样，是集体的。约瑟夫·米勒写道：“许多证据中个体的匿名性，与其说是资料来源的不足，不如说是打开了一扇窗户，让我们得以了解非洲人的集体思维方式。”

这种集体思想出现在“巫术”的概念中，在许多非洲社会中，这个概念解释了不幸和过多的个人财富。如今，巫术吸引了历史学家的兴趣，部分原因在于其持续的重要性，包括在政治领域。简而言之，巫术的语言被用来解释殖民和后殖民国家的“吸血鬼”力量，就像早些时候它似乎被用来理解奴隶贸易的邪恶一样。所有这些外来势力都在消耗财富或人类，就像女巫被视为“吃掉”受害者的灵魂一样。政治学家让-弗朗索瓦·巴亚特将这种消费观念(有时被蒙博托·塞塞·塞科等人充分利用)称为“肚子的政治”。

因此，巫术故事，就像早期现代欧洲的故事一样，不仅仅是关于怪诞或神秘的故事。它们是更广泛的非洲思想史和文化史的关键组成部分。从这段思想史中产生的是对记忆的一种更为具体的关注。从一开始，历史学家就试图挖掘代代相传的土著记忆。随着口头传说的分析挑战变得越来越明显，代表非洲社会“历史”的体裁的多样性也变得越来越明显。历史记忆，经常作为史诗叙事、仪式、赞美诗、视觉艺术，甚至在以录音带采访研究员的形式被“表演”，而不是简单地被描述为一套编撰的事件。这类体裁远非在传递一成不变的集体传统，而是允许个性化的反思和重新诠释。在许多情况下，它们还与由学者和当地知识分子撰写的书面历史纠缠在一起。这一点在瓦·卡米索栝的例子上很明显，他与学者的对话影响了他对传统的诠释。它也出现在自20世纪70年代以来刚果艺术家，例如茨班巴·坎达-马图鲁(Tshibumba Kanda-Matulu)创作的令人回味的历史画作中(其中一些是受西方学者的委托创作的)。用其中一位学者的话说，人类学家约翰内斯·法比安(Johannes Fabian)、坎达马图卢(Kanda-Matulu)和其他画家在从事“记住现在”的任务。

图31　塞缪尔·福索(Samuel Fosso)。《酋长：把非洲卖给殖民者的人》，摘自《塔蒂系列》，《自画像I-V》，1997年。福索是当代非洲最著名的艺术家之一，驻扎在中非共和国班吉，他假扮成自封的全能统治者，颠覆性地塑造了刚果独裁者蒙博托·塞塞·塞科的形象，还戴着土著国王的王冠

然而，记忆就像对过去的所有想象一样，是有选择性的。有些事情可以回忆起来，但很多事情却被遗忘了。而大众记忆记住的事件可能是真实的，而“官方记忆”可能是完全不同的。这在今天的非洲和过去一样真实，那时那些在政治斗争中取得胜利的人可以讲述被奉为神圣的传统故事。马里的瓦·卡米索栝和刚果(扎伊尔)的茨班巴·坎达马图鲁在塑造自己的历史愿景时，都利用了大众记忆的溪流，而这些记忆往往与过去所接受的版本背道而驰。从某种程度上看，他们是“反霸权”的。在其他地方，比如津巴布韦北部的马塔贝莱兰地区，另类的历史记忆更容易被主流叙事所淹没。而且，正如马塔贝莱兰事件所表明的那样，被置于更古老、更深层次潮流之中的最经常的叙事是民族主义。

这就把我们带到了非洲历史写作的最后一个发展阶段：人们对非洲大陆“当代”历史越来越感兴趣。“当代”的确切构成尚不清楚，但在非洲的背景下，这个词似乎在广义上与后殖民时期同义。正如历史学家逐渐开始关注殖民主义的复杂性一样，研究前沿现在正进入20世纪下半叶。我们在上一章谈到了一些正在出现的主题，特别是从殖民帝国向民族国家转变的连续性和变化模式。现在开始变得清楚的是，这种政治过渡只是许多历史中的一段，这些历史往往被反殖民解放和建立新国家的叙述所淹没。许多为摆脱殖民压迫而战的人发现，他们的故事被政治对手压制住了，这些政治对手一旦掌权，就会竭力忘记过去为追求“国家统一”而进行的斗争。马塔贝莱兰的津巴布韦非洲人民联盟武装分子只是一个例子。另一个例子是20世纪50年代肯尼亚茅茅起义中的森林战士，茅茅起义既是反殖民起义，又是基库尤社会的内战。正如兰杰所言，对所有这些故事的认识，对于治愈过去的暴力和缓和现在的紧张局势是必要的。

非洲历史，非洲遗产

2007年是废除《奴隶交易法》200周年纪念年。经过废奴主义者的长期运动，英国议会最终投票决定禁止在英国船只上运送奴隶，自1807年5月1日起生效。这不是第一个废奴立法——美国的一些州已经禁止了这种贸易，丹麦也是。与此同时，在1791年加勒比殖民地圣多明戈(海地)爆发大规模奴隶起义之后，革命中的法国宣布结束奴隶贸易和奴隶制度，但1802年拿破仑又恢复了这两项制度。奴隶废除制度也没有立即生效。直到19世纪中叶，大量的非洲人仍然被出口到大西洋对岸，而奴隶制本身在巴西和古巴一直持续到19世纪80年代，在非洲许多地区一直延续到20世纪。尽管没有明确界定，但1807年代表了现代世界的一个关键时刻。废除《奴隶交易法》的200周年纪念，应该促使人们反思非洲历史与它所属的更广泛的人类历史之间的关系。

奴隶制也把我们带回了起点：非洲的建构。人们将记住，非洲的概念部分源于跨大西洋奴隶贸易的经历。那么，是有非洲历史这样的东西，还是只有历史，就像它碰巧在非洲大陆上展开的那样？最后，对这个问题的任何回答都是主观的。所有关于任何地方历史的断言，都同时是关于特定历史的断言，以及关于知识的普遍性和历史“真理”的断言。然而，许多人会辩称，如果非洲有一个独特的历史，那么至少在过去几个世纪里，它是由一系列创伤性的历史经历铸成的，包括奴隶贸易、19世纪的动**、殖民征服，以及独立时代持续的贫困、暴力和政治独裁。所有这些事件都不能被简单地描述为所有非洲人所遭受的无法减轻的灾难，正如我们所看到的，它们的影响比人们通常所认识到的更为复杂和不同。非洲社会经受住了过去的挑战，也将经受住现在的挑战。然而，这一连串的创伤对非洲人的生活经历，以及对非洲本身概念的形成所产生的影响不可低估。问题是如何最好地恢复和代表这段苦难、斗争和有韧性的历史。

在反殖民斗争和民族解放的令人兴奋的岁月中出现的非洲历史，从一开始就作为一项学术努力而具有一项使命。它开始纠正过去的错误，改变世界——或者至少改变人们对过去的设想。对一些历史学家来说，这就是它的优势；对其他人来说，这是它的弱点。所有人可能都同意，改变既定的历史观念，以及帮助改变非洲本身的责任是一个沉重的负担。在大学和专业协会内部的种族和权力问题、西方历史认识论与非洲历史的关联、历史写作在多大程度上应成为一种学术活动或政治活动等问题上，必然会出现分歧，而且很快就出现了分歧。这些分歧主要在美国展开，不仅因为美国自身种族政治的激烈程度，而且因为它很快就超越了旧殖民主义列强和独立的非洲，成为非洲历史研究的主要中心。早在1969年，美国非洲研究协会(American African Studies Association)的一些黑人成员就从主要机构中分离出来，在与之竞争的非洲遗产研究协会(African Heritage Studies Association)中推行更广泛的非洲主义议程。种族分歧从来就不是绝对的，而如今，来自美国、非洲等地的黑人和白人学者参加了美国非洲研究协会会议。但关于历史与遗产之间关系的争论仍在继续，后者意味着某种东西是继承而来的，因此是人们所“拥有的”。

这种“遗产战争”并不是非洲历史上特有的。近年来，由于激进的印度教民族主义的崛起，这些问题在印度尤为突出。他们最近还呈现了关于应该如何在学校教授英国历史的争议：对一些人来说，对国家荣耀的宏大叙事，或更坚韧、更具包容性的“底层历史”读起来令人不快。纪念奴隶贸易是这个问题突出的一个方面。而且它是双向的，其中一个关于奴隶贸易的版本中，并未太多提及非洲统治精英对奴隶贸易的参与，这段历史经过滤后呈现了局部事实，就像英国历史中同样轻描淡写地提及了其所参与的奴隶贸易。

另一个是南非的历史。种族隔离制度的最后崩溃以及纳尔逊·曼德拉和非洲国民大会(African National Congress， ANC)的掌权，是近代世界历史上的一个关键事件。1994年，就在卢旺达种族灭绝恐怖事件发生几周后，非洲国民大会在选举中获胜，象征着未来希望的灯塔。它可以被视为非洲非殖民化长期进程(撇开摩洛哥对西撒哈拉的持续占领不谈)中的最后一项行动，是在非洲大陆大部分地区民众要求结束独裁统治和自由多党选举的压力日益增大之际发生的。目前的政治斗争已经暂时解决，剩下的是如何再现和调和过去的斗争。

民主南非现在面临的众多任务之一，是如何重新思考和改写其历史。学校和大学应该如何教授历史？国家真相与和解委员会(Truth and Reconciliation Commission)启动的程序应该是关于宽恕与遗忘的，还是关于纠正过去的错误的？在种族隔离制度的黑暗岁月里，过去被那些有权力的人劫持了。历史被关于白人殖民者的宏大叙事所主宰，被新兴的南非民族与“班图人”和大英帝国争夺土地并使之文明化的战争所支配。但是反叙述，即胜利的非洲黑人民族主义，同样是简单化的。它太过沉默，也太过暴露；它是一种被掩盖的遗产，而不是历史。用南非著名历史学家舒拉·马克斯(Shula Marks)的话来说，挑战在于将南非的过去从一个简单的“道德剧”转变成一段复杂而模糊的历史。

非洲的历史是否还像在民族解放时期那样具有重要意义？答案肯定是响亮的“是”。非洲的当代危机常常使研究、写作和教授非洲历史成为一项巨大的挑战，尤其是对那些在非洲大陆苦苦挣扎的大学里的学者来说，他们的工作环境相当艰难。然而，我们会说，正如历史写作的“民族主义”阶段的胜利宣言多少有些夸张，当前对这一领域现状的焦虑也是如此。这并不是要淡化未来的困难，而是表明，非洲危机的严重性使人们明白，它是如何发展到今天的地步的，这一点和以往一样重要。

[1]　本书英文版出版于2007年。