火让我们烹饪食物,用来供养我们的大脑,大脑又反过来产生语言,让我们能够一起工作,形成抽象思考,创造故事。10 000年前,农业让我们安顿下来,建设城市,并积累财富。城市的肥沃土壤孕育出劳动分工,而劳动分工促进了经济增长和创新。
第三纪始于5000年前,那时生活在现今伊拉克南部的苏美尔人(Sumerians)[15]可能是第一个发明文字的人类,大约在同一时期,埃及和中国似乎也都独立发展了自己的文字,有学者认为中国才是最早的文字发明者,而后在现今的墨西哥也开发了自己的文字。文字改变了人类,因为这是第一次,一个人所知道的东西可以在他死后被完好地保存下来。知识可以完美地复制和传播到世界各地,人的想法可以脱离人的头脑而长久存在!
以上这些好处都不是发明书写的原因。最早期的文字是为了记录资产和交易现随后逐渐扩展延伸到法律文书、法律规范和宗教典籍,戏剧和诗歌等创造性的写作则出现得更晚一些。
起初,正如人们所预料的那样,这个星球上的1000万人口中很少有人会阅读。因为书写的花费很高,不仅学习读写要投入大量的时间,而且“纸张”的选择十分有限,要么是纸莎草纸,要么是烤黏土,要么是大理石,要么是其他贵得离谱的材料。所以读写能力的普及十分缓慢。
但是文字的力量使它迅速扩展到生活的各个方面,并由此改变了世界。没有这项技术,我们的现代世界将会怎样?书写是人类历史上重大的分水岭。按照定义,启蒙时代和农耕时代是史前时代,历史始于5000年前的第三纪。
不是所有人都认为文字是个好发明。柏拉图(Plato)在他的著作中描述了一位伟大的国王,他斥责创造文字的神:
这项发明将使那些使用它的人健忘,因为这些人不再练习他们的记忆力……你发明的灵丹妙药是用来提醒的而不是用来记忆的,你教给你的学生的只是智慧的表象,而非真正的智慧。
柏拉图是对的,文字确实会伤害我们的记忆力。就像我们用火来“外包”我们的消化能力一样,文字也“外包”了我们的记忆力。在文字发明之前,如果你想知道一些事情,最好用脑子记住它,因为除此之外无计可施。古代历史蕴含的线索暗示着一个诱人的猜想:人类曾经拥有强大的记忆力。与那个时代的人相比,如今的我记忆差到记不住ATM机的密码。但是我们的记忆力并没有随着文字的发明而立即退化,因为在很长时间里书籍仍然是不常见的。而现在大多数知识都来自谷歌搜索,我们的记忆可能会进一步衰退。
就像我们探索过的其他关键技术一样,文字也带来或促进了一系列新技术的发展。第一个就是车轮,大约在5000年前与文字同时出现。车轮和文字就像花生酱和果酱一样,形影不离。它们扩展了商业,帮助了信息的流动,促进了旅行。文字意味着统治者可以制定法律法规,而车轮让这些法规得以广泛传播和实施。
早期的法律法规非常稀少,以至于在不止一种文化中,统治者在掌权之前被要求熟记每一条法律。因为法律屈指可数,你没有理由不去记住它们,正是在这个时期出现了“背不出法律不是借口”这句格言,尽管现在我们仍然这么说,但实际上恰恰相反:在一个有着数百万页法律的国家,背不出似乎是一个很好的借口。早期的法典,如有4000年历史的《乌尔纳姆法典》(The Code of Ur-Nammu),明确规定了对谋杀、抢劫、绑架、强奸、作伪证、侵犯他人身体以及与土地所有权有关的各种犯罪的具体处罚措施,如淹没邻居的田地、未能耕种租来的田地和偷偷耕种他人的田地等。比《乌尔纳姆法典》晚了两三个世纪的《汉谟拉比法典》(The Code of Hammurabi),包含282条法律,涵盖了以上的所有内容,同时还增加了合同执行、产品责任和继承的内容。
货币也出现在第三纪。像我们今天这样的压印硬币直到很久以后才被发明,但在第三纪早期,世界各地出现了金、银、贝壳和盐等十几种其他形式的货币。普遍认为金属是理想的交易媒介,因为它们有价值,可分割,耐用便携。冶金学本身开始于第三纪之初,人类很快就认识到锡和铜的结合可以冶炼出优于两者的青铜。
随着文字、车轮和金钱的同时出现,建立民族国家和帝国所需的基本要素已经就位。几乎在同一时期,我们看到了全世界范围内首批大型文明以独立各异的形态绽放。中国、印度河流域、美索不达米亚、埃及和中美洲全都成为了幅员辽阔、凝聚力强、繁荣昌盛的文明家园。没有人知道这些文明是如何在彼此没有联系的地方,几乎同时如约定好一般崭露头角的。文字也是一样,没有人知道,世界为什么在5万年前或者2万年前没有文字、车轮和农业呢?
因此,就我们讲述的人类历史来说,我们有语言、想象力、劳动分工、城市和对未来的概念,我们还有了文字、法律规范、车轮、合同和金钱。在接下来的几千年中,所有这些都使我们能够相对快速地发展技术。
直到近代,我们的世界一直处于第三纪。虽然过程中发生了令人难以置信的创新,例如蒸汽机的研制、电力的利用以及活字印刷的发明,但这些并没有引发人类本质的变化,不能与语言、农业和文字带来的改变相提并论。第三纪的标志性创新与其说是剧变式的,不如说是渐进式的。这并不是在贬低这些创新。印刷术深刻地改变了世界,但它只是以一种更廉价、更有效的方式来达成我们已经可以做到的事情——列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)看到现代的两翼飞机的详细示意图也能明白它的作用。要说我们已经迈入了一个新的时代,一定有一些事情发生了,并通过某种深远的和永久的途径,改变了我们,改变了我们生活方式,改变了我们作为一个物种的轨迹。
接下来故事将把我们带到了第四个时代,它起源于第三纪的最后几个世纪。